Глава 18. Тридцять перше

Орина забігла до тата о третій дня , думала, на п’ять хвилин, але вийшло, як завжди, на добру годину.

Він відчинив двері в старому домашньому светрі, з книжкою в руці.  ніби щойно відірвався від сторінки й ще не зовсім повернувся в реальність.

— Заходь, заходь. Чай уже стоїть.

На столі справді гудів чайник і стояли два горнятка — він знав, що вона прийде. Вони сіли, і тато поклав перед нею тоненьку книжку в м’якій обкладинці. Кольори зимові, стримані: сірий, білий, трохи холодного синього.

— Це тобі, — сказав він просто.

Орина взяла. Автор незнайомий — молодий, судячи з фото на звороті, запорізький, ім’я не гучне.

— Хто це?

— Хтось, хто пише правду, — відповів тато й відпив чай. — Натрапив у букіністів. Думаю, тобі буде близько.

Вона погортала. Вірші. Короткі оповідання, без нічого зайвого, наче хтось говорив пошепки, але дуже точно.

— Дякую, тату.

Він тільки кивнув. Вони пили чай і розмовляли про літературну вітальню, тато вже домовився з бібліотекою, носив цей проєкт у собі, як нове рівняння, яке нарешті почало розв’язуватися.

О пів на п’яту внизу коротко бибікнула машина.

— Це Артем, — сказала Орина, встаючи.

Тато провів її до дверей, обійняв, міцно, по-батьківськи.

— З Новим роком, сонечко.

— З Новим роком, тату.

Вона збігла сходами, книжку забула в передпокої на тумбочці, рюкзак висів на плечі, а серце вже трохи прискорилося , не від поспіху, а від передчуття, що зараз почнеться щось важливе.

Артем їхав спокійно — трасою на Дніпро, уже в темряві. Дорога майже порожня, фари вихоплювали сніг на узбіччях, радіо тихо грало щось старе й знайоме. Орина дивилася у вікно на поля, що пливли повз.

— Розкажи про хлопців, — попросила вона.

— Вадим завжди привозить термос борщу. Каже, без борщу Новий рік не рахується. Рома грає на гітарі погано, але з таким запалом, ніби на Карнегі-хол. Сашко першу годину мовчить, а потім не замовкає до ранку. І ще Юля — дружина Вадима. Вона мудріша за всіх нас разом узятих. Воні рідні й теплі.

— А вони знають про мене?

Артем глянув на неї,  швидко, потім знову на дорогу.

— Знають, що ти є.

Орина усміхнулася в темне скло.

База виявилася кількома маленькими будиночками недалеко від міста. У вікнах уже горіли вогні, і сміх долинав ще від машини.

Вадим відчинив двері й одразу оголосив:

— Борщ готовий, шампанське холодне, ласкаво просимо!

Юля простягнула Орині руку, тепло, без зайвих слів, жестом, який одразу дає зрозуміти: тут можна бути собою.

Стіл був накритий не вишукано, а правильно: хліб, оселедець, мандарини, цукерки, салати, запечена качка. Рома справді грав на гітарі , не завжди влучно, але з таким виразом обличчя, ніби виконував щось величне. Сашко сидів у кутку й мовчки їв мандарини.

Орина сиділа поруч з Артемом, і він іноді торкався її коліна, просто так, без значення, але вона відчувала це щоразу.

О дванадцятій президент щось говорив у телевізорі, потім Вадим відкрив шампанське, воно вистрілило в стелю, усі засміялися, Юля сказала: «Щоб цей рік був добрішим за минулий», і вони випили.

А потім Орина з Артемом тихо зникли.

У маленькому будиночку, що стояв трохи осторонь, було своє тепло ,  грубка ще не вистигла. Вони не вмикали світло, тільки запалили одну свічку на підвіконні. Надворі світив місяць.

Вони пили шампанське просто з пляшки, передаючи одне одному, і не говорили про те, що вони не пара. Не говорили взагалі нічого важливого. Він поправив їй волосся, вона притулилася лобом до його плеча, він обійняв її, не різко, а обережно, ніби боявся, що момент розсиплеться від різкого руху.

Потім він поцілував її, спочатку в скроню, потім у губи, і вона відповіла. Свічка горіла, місяць світив, і більше не було ні домовленостей, ні слів — тільки тепло, тільки повільність, тільки вони.

Вони кохалися ніжно, без поспіху, ніби мали всю ніч — і справді мали. Він шепотів її ім’я, вона тримала його за руки й дивилася в темряву над головою, де мерехтіло відбиття свічки. Десь в іншому будинку хтось сміявся й грав на гітарі, але це було так далеко, наче інший світ.

Потім вони лежали тихо, переплетені, і дивилися у вікно, як пливе місяць.

— Це найкращий Новий рік, — прошепотіла вона.

Він не відповів. Тільки притягнув її ближче. Їй цього вистачало.

Другого січня, вже дома, вона прокинулася пізно, заварила каву й відкрила ноутбук. Надворі було сиро, снігу майже не лишилося, у квартирі тихо. Вона почала писати ,  спокійно, без поспіху, так, як пишеться тільки після чогось справжнього.

«Обдарована»  2 січня 2026 року 

Обіцянки vs процеси. Чому новорічні цілі майже завжди ламаються — і що з цим робити