25

Мілан

— Ти завжди такий мовчазний після важких днів? — тихо поцікавилась вона, повернувши голову до мене. Голос був м’який, обережний, ніби вона ступала по тонкому льоду.

Я хмикнув, навіть не дивлячись на неї.

— Ні. Зазвичай я працюю, поки не впаду. Але такого ніколи не буває, тому я просто злюся на всіх підряд.

— Приваблива стратегія, — ледь усміхнулась дівчина.

Я повернув голову. Наші обличчя опинилися ближче, ніж раніше. Непристойно близько для просто «друзів».

— А ти? — поцікавився я, вивчаючи її очі. — Що ти робиш, коли тобі погано?

Вона на секунду замислилась, потім тихо видихнула.

— Танцюю. Або їду кудись далеко. Або готую щось складне, щоб мозок був зайнятий. Іноді просто дзвоню подругам й говорю дурниці щонайменше дві години.

Я всміхнувся куточком губ.

— Звучить значно здоровіше, ніж моя версія.

— Ти просто ніколи не дозволяв собі мати іншу, — м’яко зауважила вона.

Я нічого не відповів. Бо вона мала рацію.

Пальці самі собою ковзнули по дивану, ближче до її руки. Я не планував торкатися. Просто… рух. Але коли моя долоня ледь зачепила її пальці, вона не відсмикнулася. Навпаки — повільно розгорнула кисть, і наші руки торкнулися повністю. Наче це було найприродніше у світі.

Я завмер. Її пальці були теплі, тонкі, втім впевнені. Вона не стискала — просто тримала. Спокійно. Без вимоги. Без напруги.

Щось усередині мене відгукнулося на це майже фізичним болем.

— Я не дуже цікавий, — тихо мовив я, дивлячись на наші руки, ніби вони належали не нам. — Робота, спортзал, дім. І знову по колу.

— Брехня, — лагідно заперечила вона. — Ти просто не все мені розповідаєш.

Я видихнув через ніс, похитавши головою.

— Просто… нічого особливого.

Аліса трохи нахилилася ближче, і її волосся ковзнуло по моєму плечу, м’яко, ледь відчутно.

— Розкажи про дитинство. Про щось хороше. Те, що перше прийде в голову.

Це питання застало зненацька. Я мовчав довго. Так довго, що Аліса вже, мабуть, подумала, що я не відповім. А потім слова самі почали виходити.

— У нас колись була стара дача біля річки, — неголосно почав я, прочистивши горло. — Нічого особливого. Дерев’яний будинок, який скрипів при кожному кроці. Тато будив мене о п’ятій ранку, навіть у вихідні. І як же я, бляха, ненавидів його за це.

Я засміявся і відчув, як її пальці ледь сильніше стиснули мої.

— Ми йшли на риболовлю. Туман над водою, холод, руки мерзнуть… а він щасливий, ніби це найкращий день у житті. Завжди казав, що справжній чоловік має вміти мовчати разом із природою.

Я знову тихо засміявся — глухо, майже беззвучно.

— А я просто хотів спати. Тому й мовчав.

Аліса усміхнулась, і я відчув це, навіть не дивлячись.

— Але ти все одно ходив.

— Бо він дивився на мене так… — я замовк, підбираючи слова. — Наче це важливо. Наче я важливий.

Тиша стала густішою.

— Він пишався тобою, — м’яко промовила вона. — Він пишається тобою і зараз, повір. Я знаю це.

Я повільно кивнув.

— Так. Навіть коли я нічого такого не робив. Просто… був.

Я ковтнув, відчуваючи, як горло знову стискається.

— І сьогодні… він дивився так, ніби я ніхто.

Аліса нічого не сказала. Замість цього її друга рука піднялася й обережно торкнулася моєї щоки. Дуже повільно. Наче питаючи дозволу. Тепло її долоні розлилося по шкірі, по шиї, по грудях. Дотик був таким ніжним, що від нього стало боляче сильніше, ніж від будь-якого удару. Вона провела великим пальцем під моїм оком — там, де, мабуть, ще залишалися сліди втоми й сліз, які я навіть не помітив.

— Ти все ще той хлопчик для нього, — прошепотіла вона. — Просто хвороба краде дорогу до цих спогадів.

Я заплющив очі, притулившись до її долоні, перш ніж встиг усвідомити, що роблю. І це було… небезпечно добре.

— Ти занадто добра до мене, — тихо видихнув я. — Після всього, що було між нами.. після всього, що я казав…

— Ні, — дівчина ледь похитала головою. — Просто бачу тебе справжнього.

Я відкрив очі. Відстань між нами зникла майже повністю. І я міг бачити кожну рисочку в її райдужці, кожну тінь від вій.

— І який же я?

Аліса не відповіла одразу. Її погляд ковзнув по моєму обличчю — повільно, уважно, ніби вона читала щось написане тільки для неї.

— Втомлений, — тихо мовила вона. — Сильний. Щирий. Самотній…  дуже теплий, хоча сам цього не визнаєш. І… доволі сексуальний.

— Ніхто ніколи так мене не описував.

— Бо ніхто не дивився достатньо довго, — відповіла вона так само тихо.