Розділ 1. Алгоритм самотності

Ось переклад першої глави вашої книги українською мовою. Я зберіг атмосферу самотності та технічні деталі, які ви описували.

У квартирі на Оквуд-авеню було занадто тихо. Такий тип тиші зазвичай настає після розлучення, коли луна дитячих голосів ще живе в голові, але в реальності кімнати пахнуть лише свіжою фарбою та картоном нерозпакованих коробок.
Майк сидів у глибокому офісному кріслі. Єдиним джерелом світла був широкий монітор, відблиски якого тремтіли в його втомлених очах. Права рука звично лежала на мишці, і він, сам того не помічаючи, методично крутив коліщатко. Вниз. Вгору. Вниз. Цей звук нагадував цокання годинника, що відраховував секунди його самотності.
Перегляд сайтів знайомств став його ритуалом протягом останніх двох тижнів. Він заходив, гортав нескінченну карусель облич і закривав вкладку, відчуваючи ще більшу порожнечу, ніж до кліку. Але сьогодні увагу привернув банер із дивно знайомою назвою: «River Falls Connect: Знайди того, хто поруч». Назва звучала просто, майже по-сусідськи.
— Ну, чому б і ні, — прошепотів він у порожнечу кімнати.
Реєстрація пройшла швидко. У графі «Ім’я» він вписав «Майк» — Майклом його називали лише в офіційних паперах, а він хотів почати з чогось живого. У розділі «Про себе» вивів: «Люблю свою роботу, дітей і тихі вечори. Намагаюся почати все заново».
Натиснувши кнопку «Пошук», він відчув легкий, майже забутий укол азарту. Екран мигнув, вибудувавши ряд мініатюр.
Першою була Мелані: тридцять два роки, походи та собаки. На фото вона широко посміхалася на тлі засніжених гір. Майк мимоволі потер коліно — його суглоби навряд чи оцінили б такий активний відпочинок. Другою йшла тридцятивосьмирічна Клер у суворому бібліотечному інтер’єрі. Занадто серйозна, занадто схожа на його колишню дружину Сару в ті моменти, коли та вичитувала його за немитий посуд.
Майк на мить завмер, дивлячись на своє темне відображення у вимкненому секторі екрана. Звідти на нього дивився чоловік, якого, попри безсоння, важко було назвати пересічним. У свої тридцять п’ять він зберіг ту класичну чоловічу привабливість, яка з роками стає лише виразнішою: вольове обличчя, акуратна щетина і густе волосся, яке він звично зачісував назад. У карих очах, трохи почервонілих від монітора, все ще читалася прихована сила — результат юнацького захоплення скелелазінням. Навіть у розтягнутій домашній футболці він виглядав підтягнутим і міцним.
Сара колись казала, що закохалася в нього з першого погляду, коли він просто подав їй ручку, що впала. Але ця зовнішня впевненість не врятувала їхню родину. Вона не допомогла зрозуміти, в який саме момент усе пішло прахом.
Майк зітхнув і відвів погляд від відображення. Коліщатко мишки знову прийшло в рух і раптом завмерло.
Едріан. 33 роки. За дві милі від вас.
Її профіль вигідно виділявся на тлі перенасичених фільтрами знімків. Це був дуже спокійний, домашній портрет. Едріан мала ту «затишну» красу, яка не сліпить, а зігріває: м’які риси обличчя, світла шкіра, темно-каштанове волосся, зібране у вільний хвіст. Але найбільше Майка зачепила її посмішка — не кокетлива, а розуміюча. У її світло-блакитних очах він розгледів співчуття, якого йому так бракувало останні місяці. Вона ніби казала: «Я знаю, як ти втомився. Зі мною буде спокій».
В описі було лише кілька слів: «Я ціную щирість, вірність і тишу. Люблю створювати затишок у дрібницях».
Майк затамував подих. Після хаосу розлучення ця жінка здавалася йому втіленням стабільності. Він навів курсор на кнопку «Надіслати вітання». Коліщатко мишки під пальцем зробило останнє, вирішальне клацання.
Пора було виходити. Нова робота в автосервісі на околиці міста не чекала.
Майк переїхав до цього містечка лише пару місяців тому. Це не було втечею — це був акт відчаю. Коли Сара отримала місце старшої медсестри в місцевому госпіталі та перевезла сюди дітей, Майк не зміг залишитися «батьком з відеодзвінків». Він зібрав інструменти, продав їхній старий затишний будинок і пішов за ними. Йому було життєво важливо мати можливість просто забрати їх зі школи або зайти на недільний чай.
Їх було двоє, і вони були всім його світом.
Лео, старшому, вже виповнилося десять. Він ріс точною копією Майка — такий самий вихрястий, із серйозним поглядом карих очей і вічно збитими колінами. Лео обожнював возитися з батьком у гаражі, подаючи ключі та ставлячи сотні запитань про будову двигуна. Після розлучення він став тихішим, ніби взяв на себе невидиму ношу відповідальності за маму та сестру.
Маленькій Еммі було всього шість. Вона була маленьким вихором із золотистими кучерями та невичерпним запасом енергії. Еммі вірила в зубних фей і в те, що тато може полагодити все на світі — навіть розбите серце. Щоразу, коли Майк ішов після рідкісних зустрічей, вона вчіплялася в його штанину, і цей безмовний жест різав його без ножа.
Їхній шлюб колись здавався казкою. В юності вони сміялися над підгорілими тостами в крихітному будиночку з похиленим парканом. Але казку вбила не зрада, а час. Сара йшла в нічні зміни, Майк зникав у гаражі. Вони зустрічалися у дверях, обмінюючись механічними поцілунками. Шлюб просто перегорів, як стара лампочка — без вибуху, просто одного разу в кімнаті стало темно.
Майк натягнув робочу куртку з емблемою сервісу. Йому подобалося возитися з моторами. Із залізом усе було набагато простіше, ніж із сім’єю: якщо щось зламалося, ти знаходиш деталь і змінюєш її. Шкода, що в житті не можна було просто замінити почуття, що перегоріло.
Закриваючи двері на Оквуд-авеню, він кинув останній погляд на ноутбук.