Розділ 7

Ніч сповзла в «Ромашку» так тихо, що жоден годинник цього не помітив. Вулиці вже давно перестали шуміти, але тут, у старому кабінеті з облупленими стінами, тиша почувалася живою. Тьмяна лампа над столом мигала ледве помітно, ніби й вона вагалася – світити далі чи згаснути й не бачити того, що ось-ось станеться. Світло падало колами, тремтливими, як дихання перед зізнанням, і кожен промінь упирався в одну річ: книгу.

Кіра повільно потягнула книгу до себе. Шкіра обкладинки була холодною, мов камінь, і дивно важкою, наче тримала не текст – а час. Вона обережно розгорнула першу сторінку. Запах ударив одразу – не бібліотекою, не пилом. Пахло старим попелом. І ще – чимось іншим. Забутим. Закритим. Тим, що не хотіло, щоб його знайшли.

Зефір завис над її плечем, не рухаючися. Уперше – без коментарів. Навіть повітря в кімнаті не оберталося. Кіра не знала, чи знайде вона те, що шукає. Можливо це буде щось по типу дитячих казок. Чи міфів на крайній випадок. Було зрозуміло тільки одне: ця книга чекала її довше, ніж вона сама чекала правди.

Історія елементалістів

“Елементалісти народжуються не силою, а вибором. Вони не тиснуть на світ – вони з ним домовляються. Контракт – не наказ, а угода рівних. Дух – не раб, а сторона.”

Кіра хмикнула:

– Домовлялись. Зі світом. Пафосно, але звучить… чесніше, ніж у решти.

“Поки звичайні маги гнули реальність маною, елементалісти просили дозволу у того, що старше за ману: у вітру, води, вогню й каменю, світла та пітьми. За це отримували не спалахи сили, а довіру стихій – і інколи те, що іншим недоступне взагалі.”

– Тобто замість “натиснув – отримав”, у них “попросив – заслужив”, – підсумувала Кіра. – Тому й лякалися.

“Їх ставили поруч із імператорами як хранителів рівноваги. Коли армії ламалися, елементалісти зупиняли бурі, гасили вулкани, відводили повені. Їм платили шаною, а не податками – і це було дорожче.”

– О, тепер зрозуміло, чому їх потім зненавиділи, – сухо кинула вона. – Завжди знайдеться хтось, кого дратує чужа незалежність.

Далі – розворот із різким обривом стилю, наче авторові стало соромно за героїв.

“Гординя передує падінню. У великому роді елементалістів діти, здатні бачити духів, народжувалися все рідше. Старійшини назвали це карою неба та замкнули кров. Союзи укладали лише з кровними. Зв’язки поза родом вважали зрадою.”

Кіра повільно прикрила сторінку долонею:

– Бридота.

Зефір сів на край аркуша, насупивши “окуляри”:

– Це не просто бридота. Це коли люди вирішили приручити вічність через… шлюбний інбридинг. Шкідливі сімейні вечері як державна політика.

“Замикання крові не повернуло зір духів. Навпаки – народжувалася слабка плоть і затьмарений розум. Духи відвертались. Контракти рвалися. Рід обірвався на поколіннях, що вірили в кров більше, ніж у чесність угоди.”

– “Чистота” і “влада” – у магів ці слова завжди якось… збочено звучать, – пробурчала Кіра. – Але це вже за межею етики навіть для них.

“Останні століття рід відгородився. Вони пішли у гори, припинили навчати чужих, прибрали свої імена з реєстрів Академій. У хроніках лишилися відбитки: печатки знято, портрети зникли, родові книги вирвано.”

Кіра повела бровою:

– Їх не просто забули. Їх викреслювали.

Зефір ледь чутно:

– Бо найнебезпечніше – те, що не піддається ані контролю, ані спаленню. Їх не могли підкорити – отже, мали зникнути “офіційно”.

“Про елементалістів залишилися перекази й страхи. Хтось каже: їх знищила Асоціація. Хтось – що вони самі пішли, не бажаючи служити коронам. Точних даних немає: архіви очищено.”

Кіра зітхнула крізь зуби:

– Класика. Коли історія заважає сильним – її редагують. Коли не виходить відредагувати – палять.

Зефір кивнув у порожнечу:

– А духи не люблять ні брехні, ні попелу. Саме тому з ними укладають угоди, а не дають накази.

Кіра перегорнула сторінку – і текст раптово змінився. Більше ніяких пояснень. Ніяких дат. Лише короткі, уривчасті фрази, ніби записані тим, хто боявся доглядати до кінця.

“Вони зникли самі. Або… їх...”

“Не лишилося ні імен, ні герба. Тільки слід у вітрі.”

Поруч – порожня смуга, де мала б бути ілюстрація. Але сторінка вирізана. Не випадково – гострим лезом, рівно, без розривів. Хтось не хотів, щоб навіть зображення залишилося.

Кіра затримала палець на краї паперу.

– Ха. Це не історія, – прошепотіла вона. – Це… зачищення.

Зефір сидів тихо. Його зазвичай рухливі контури тепер тремтіли майже невидимо, як полум’я свічки перед протягом.

– Світ терпить силу, – мовив він. – Світ поважає мудрість. Але боїться того, чого не може ані контролювати, ані вбити.

Він глянув на порожнє місце там, де мали бути імена.

– Якщо стерто не все – значить, вас досі бояться.

На наступній сторінці – кілька блідих рядків, майже стертих:

“Хто тримає договір зі стихією… той більше не належить ні королям, ні престолу.”

“Такі не підкоряються. Тому – мають бути…”

(решта вирвано)

– Викорчувані? – припустила Кіра.

– Замкнені? – припустив Зефір.

– Або… недоторкані, – завершила вона. – Якщо когось не можна знищити… його ховають так, щоб не пам’ятали.

І тоді обоє замовкли. Бо десь у цих вирваних фрагментах могла бути правда про неї.
А істина, яку виривають із книг, – найнебезпечніша.

Після вирізаної історії – зміна тону. Ніби сама книга перестала пояснювати “хто вони”, і перейшла до головного – “як це робиться”. Текст став іншого стилю. Не розповідь – формула. Старі, строгі літери, символи, вписані вручну. Поля – без жодних прикрас, у кутах – дрібні позначки, схожі на дихання.

“Контакт. Запит. Пізнання. Договір.”

Під кожним словом – короткий фрагмент. Контакт – точка, де магія перестає бути силою і стає мовою. Запит – мить, коли ти не наказуєш, а просиш. Пізнання – мить, коли дух визнає тебе здатним чути. Договір – не підпис. Не печатка. Обмін.