Розділ 11

Ранок почався з головного болю.

Не різкого, але чіпкого, що тягне зсередини, наче хтось пальцями стиснув скроні і не поспішав відпускати. Ксав'єр прокинувся не від звуків, не від світла, а від відчуття тяжкості в тілі, ніби за ніч вени налилися свинцем, а під ребрами осіло безсоння. Він довго лежав, уткнувшись обличчям у подушку, відчуваючи, як по кімнаті повільно розтікається ранок.

Не хотілося вставати. Не хотілося нічого робити.

Але життя, особливо тут, у цьому надто акуратному світі, не залишало простору для зайвих рішень. Було вже без двадцяти вісім, і він знав, що о пів на дев'яту — обстеження. Планове. Чергове.

Він неохоче підвівся, прошкутильгав у ванну, плеснув в обличчя воду. У зеркалі на нього дивився хтось втомлений, блідий, із синцями під очима, які ніяк не вдавалося замаскувати. І цей хтось це все ще був він.

На кухні пахло тостами та кавою. Емма вже пішла, Аліса чекала на нього у вітальні, вже повністю готова до виходу. Батько, судячи з тиші, швидше за все, вже поїхав на роботу. Він швидко з'їв пару скибочок тостаз джемом, запив свіжозвареною кавою. Жодних розмов, жодних зустрічей. У цьому було щось майже втішне.

У десять хвилин дев'ятого Ксав'єр нарешті вийшов у вітальню, похмуро дивлячись на Алісу, яка перебувала явно в кращому настрої, ніж він.

— Лікарня, — коротко сказав той, навіть не глянувши на неї і Аліса навмисно серйозно кивнула йому, не напружуючи його розмовами.

Вони мовчки влаштувався у салоні, дивлячись, як за склом проноситься ідеальний світ. Жодної тріщини на дорогах. Жодного сліду тієї реальності, звідки він прийшов.

Лікарня зустріла його білими коридорами, надто яскравими лампами та запахом антисептика, що в'їдався під шкіру. Все тут було однаково. Не просто стерильним – безликим. Начебто ніхто й ніколи не повинен був це місце запам'ятати.

Він уже знав маршрут: через ресепшн, праворуч, потім ліфтом на другий поверх. Його зустрічала все та ж асистентка, зі звичною усмішкою і надто гучним:

— Доброго ранку, Ксав'єре. Проходьте, лікар уже на вас чекає.

Лікар — чоловік років п'ятдесяти з сивиною на скронях і доброзичливими, але втомленими очима — не витрачав часу на формальності. Привітання, звичайні питання, сухі фрази, звичні рухи. Ксав'єр сів навпроти, зчепивши пальці.

— Щось згадували за останні дні?

— Ні, — коротко відповів він.

— Сон, апетит, настрій?

— Начебто гаразд, — знизав плечима Ксав'єр.

Лікар кивнув, щось записав, а потім додав:

— Сьогодні за планом КТ. Хочемо подивитись динаміку.

Він не заперечував. КТ – так КТ.

Через двадцять хвилин він уже лежав на жорсткому столі томографа, слухаючи знайоме гудіння, відчуваючи, як машина ніби проникає всередину його черепа, намагаючись вивідати відповіді, яких у нього самого не було. Заплющив очі, зосередився на диханні. Вдих, видих. Ще вдих.

Після – очікування.

Лікар знову зустрів його у кабінеті, переглядаючи знімки на моніторі. На обличчі легке здивування, але не тривога.

— Угу. Цікаво, — промимрив він, збільшуючи зображення.

— Щось не так? — обережно спитав Ксав'єр, трохи напружившись.

— Нічого критичного, ні. Просто... цікаво. Підвищена активність у лобовій частці, особливо у медіальній зоні. І ось тут, — він тицьнув пальцем у зображення, — мигдалина та гіпокамп. Вони теж... трохи активніші, ніж зазвичай.

— Це... нормально?

— Хм. З огляду на вашу історію цілком можливо. Ці зони пов'язані з пам'яттю, емоціями, обробкою інформації. Ми продовжимо спостереження, але поки що нічого, що вимагало б втручання. Просто... цікава картина. Навіть унікальна, я сказав би.

Ксав'єр кивнув головою.

Коли він вийшов із будівлі, сонце вже встигло набрати силу — м'яке ранкове тепло огортало місто, не обпалюючи, але й не дозволяючи забути про його присутність. Повітря було щільним, з легким присмаком вологи та гарячого асфальту.

Біля воріт на нього, як завжди, чекала Аліса. Вона стояла, схрестивши руки на грудях, і, помітивши його, ледь помітно кивнула.

— Ну що, живий? — з відтінком іронії спитала вона, коли він наблизився.

— Майже, — посміхнувся Ксав'єр, підходячи ближче.

Він відчував, як напруга останніх днів поступово відступає. Не зникає зовсім, але ніби йде кудись глибше, дозволяючи дихати трохи вільніше. Головний біль став просто відлунням, а тривожність — фоном, до якого він починав звикати.

Вони пішли пліч-о-пліч, не поспішаючи.

— Як пройшло обстеження? — спитала Аліса, кинувши на нього короткий погляд.

— Як завжди. Питання, галасливий апарат, дива в мозку.

Він спробував усміхнутися, і це навіть сталося майже природно.

— Ну, дива — це не завжди погано, своєрідна родзинка, — озвалася дівчина і штовхнула його плечем, зовсім несильно.

Він хмикнув, але не відповів. Дивився на неї, на знайомі риси, рухи, звички, які він помічав все частіше — і розумів, що все це ніби зрушило на півкроку. Він ніби дивився на неї по-новому. Раніше він бачив у ній свою Алісу, просто без фарбованого волосся, прикрас, у гарному брючному костюмі, але зараз він все чіткіше став усвідомлювати — вона була іншою людиною. Близькою, але чужою. Як старе фото, надруковане на новій плівці.