Розділ 8

Ксав'єр прокинувся з важкістю, ніби за ніч його тіло не тільки не відпочило, а тільки ще глибше занурилося у в'язкий мул. Він не одразу розплющив очі — спочатку прислухався до себе. Та сама втома, що останні дні. Немов кожна клітка відмовлялася включатись у новий день. У вікно лилося яскраве ранкове світло, надто різке, надто живе, особливо після вчорашньої похмурої погоди. У ньому не було м'якості — лише вимога: вставай, бери, дій. Але він не хотів.

Він перекинувся на бік, уткнувся обличчям у прохолодну наволочку і видихнув. У грудях щемило, ніби всередині залишилося щось недоліковане. Не фізично – глибше. На столику екран телефону блимав повідомленням. Повідомлення від Еліота. Він ще вчора ввечері запросив його на день народження.

«Не забув. Прийду. Без краватки —  попереджаю заздалегідь.»

Ксав'єр дозволив собі слабку посмішку. Відповів:

«Буде весело. Хоча це не точно.»

Поклав телефон назад. На кілька секунд заплющив очі. Хотілося залишитися тут —  у цій короткій миті між «все ще ніч» і «вже ранок», коли не треба бути ні собою, ні кимось іншим. Знизу долинали приглушені голоси: кроки, шум посуду, стукіт каструль. Хтось щось говорив і сміявся. Мати метушилася в головному залі. Аліса, судячи з голосу, вже була з нею.

Він підвівся з ліжка повільно, майже знехотя. Крок за кроком дійшов до дзеркала, провів рукою по обличчю. Той самий погляд, що й завжди — трохи примружений, стомлений, насторожений.
Він не знав, ким його хочуть бачити сьогодні.
Але знав, ким він сам не може бути. Собою.

Він відкрив шафу — одяг висів на плічках рівно, акуратно, ніби кожен предмет чекав свого моменту. Аліса, звісно. Він розрізняв її порядок: практичний, спокійний, трохи повчальний. Сорочки за кольором, штани без заломів. Навіть шкарпетки складені попарно. Ксав'єр навмання витягнув просту темно— синю футболку та блакитні джинси. Переодягався повільно, рухаючись так, ніби будь— який різкий рух міг розколоти ранкову тишу. Кожна дія здавалася трохи важчою, ніж зазвичай: натягнути штани, застебнути гудзики, провести долонею по волоссю. Навіть вода в раковині здавалася надто гучною, коли він умивався.

Він глянув на себе в дзеркало. Чи був у ньому хтось, схожий на «іменинника»? Навряд.

У дитбудинку дні народження були формальністю. Іноді – пропущеним числом у календарі. Одного разу Аліса притягла йому уламок пирога, і це був, мабуть, найтепліший день за весь час.

А тут… стіл, гості, родичі. Подарунки, слова, посмішки.

Він почував себе як актор, який отримав запрошення на спектакль, де йому дісталася головна роль — але сценарій він прочитав лише по діагоналі. Зіграй сина, зіграй іменинника, зіграй «все добре». Він не був упевнений, чи впорається.

На стільці біля ліжка вже лежав невеликий скруток: нова куртка, шкіряна, з невеликим ручним розписом на грудях. Він про неї випадково проговорився позавчора. Подарунок від батьків. Хтось із них (або обидва) поклали її ще вночі, акуратно, без зайвих слів. Він провів пальцями по тканині — добротна, трохи важкувата, із запахом нової речі. Гарна, люба, він про таку міг тільки мріяти раніше.

Він видихнув, надів куртку, глянув на себе у дзеркало. Вона сиділа чудово, ось тільки надягати її йому нікуди. Він зняв подарунок, акуратно повісив його в шафу і спустився вниз, відчуваючи, як разом з кроками сходами збирається всередині тонка, тремтяча напруга.

У будинку панувала ранкова метушня: десь брязкотів посуд, у вітальні хтось рухав стілець. Але біля вікна в передпокої було тихо. Аліса стояла там, притулившись плечем до стіни з тонкою коробкою в руках. На ній була та сама світла сорочка і прості бежеві штани, але волосся — вперше за весь час — було розпущене. М'які, трохи хвилясті локони, теплим водоспадом лягали на плечі.
Ксав'єр мимоволі затримав погляд. Легкий макіяж підкреслював риси її обличчя, але не впадав у вічі. Просто... трохи більше світла у її погляді. Трохи більше життя.

— З днем ​​народження, — тихо сказала вона, простягаючи коробку.
— Дякую, — так само тихо озвався він, приймаючи подарунок.

Він відкрив її прямо там: усередині виявився блокнот —  щільний, тверда обкладинка, приємна текстура під пальцями, акуратно прошитий корінець. Без зайвих прикрас, але з якоюсь особливою теплотою. На першій сторінці – чітким акуратним почерком:

«Це може бути відправною точкою, з якою ти почнеш писати свою історію.»

Під блокнотом — невеликий пакетик із кавою, плитка темного шоколаду, пара печива в паперовій упаковці. Він провів пальцем за словами. Відчув, як щось стиснулося всередині – не боляче, але глибоко.

— Я не знала, що тобі потрібно, — сказала Аліса, трохи зніяковівши. — Але подумала, якщо ти колись захочеш... просто почати. З будь— якого місця.

Він глянув на неї. І раптом зрозумів, що в цій фразі — не просто турбота. Це дозвіл. Не бути тим самим. Не бути «ким потрібно». Просто бути.

— Це… ідеально, — сказав він, і голос трохи здригнувся. —  Дякую.

Аліса трохи посміхнулася, ледь помітно.

— Просто не залишай його пустим.

І перш ніж він встиг щось відповісти, вона обернулася і пішла вглиб будинку, залишивши за собою легкий запах кави і чогось теплого, як пам'ять. Він провів її поглядом і трохи посміхнувся, а потім повернувся до кімнати, щоб покласти подарунок дівчини і знову спустився на перший поверх до кухні.

На кухні було світло та просторо. Крізь велике вікно струменіло м'яке ранкове світло, лягаючи на білу скатертину, акуратно розставлені тарілки та тонкі чашки. Все було красиво — трохи химерно, як в інтер'єрних журналах, але з теплом, наче це не декорація, а звичний ритуал. На середині столу стояла низька композиція зі свіжих троянд і лаванди, в тон серветкам. Сніданок уже був накритий — ідеально підсмажені тости, розкладені по тарілкам, три види джему в керамічних баночках, графин із апельсиновим соком. 

Емма сиділа біля вікна, поправляючи тонкий сріблястий ланцюжок на шиї. З його появою вона відразу піднялася, посмішка її була щирою, але в очах прозирала стримана тривога — як у людини, яка не до кінця впевнена, що робить правильно.