Скільки Кіра себе пам'ятала, вона завжди боялася. Страх був її незмінним супутником. Вона боялася глузувань у школі, боялася темряви, боялася виділятися серед інших, боялася близьких відносин, боялася залишитися в дівках, боялася захворіти, боялася впасти і зламати ногу, боялася заводити дітей, боялася зубного болю, боялася втратити роботу, боялася переплутати рейси... Страхи - маленькі і великі, безглузді і серйозні - постійно отруювали життя Кіри. Ось і сьогодні... Чорні плямки на кісточках пальців... Вона помітила їх кілька годин тому. Як на голках, досиділа до закінчення зміни в диспетчерській вежі та поспішила разом з усіма до рейсового електробуса, ховаючи руки в кишенях і втягуючи голову у плечі. Скоріше б дістатися дому, де вона щось придумає. Адже придумає?..
Перший сніг ліниво сипав дрібними жменями, вкриваючи саваном дорогу. За один її бік було життя. Сяяло вогнями далеке місто, над головою злітали авіалайнери, звичайні люди намагалися вести звичне життя, не бажаючи замислюватися, що робилося по інший бік... А там хлюпала чорнильна темрява, обгороджена триметровим амеріловим дротом під багатотисячною напругою. Ніхто не знав, як це сталося, і звідки з'явилися ці тварюки. Просто міста один за іншим стала накривати жахлива імла, що застелила небо і вродила монстрів. Вони нападали на людей, трощили і громили будинки, полювали за машинами. Перші випадки влада не сприйняла всерйоз, але повідомлення про нові напади все надходили і надходили, і їх уже не можна було списати на журналістські вигадки. Тварі були за межею уяви, і розум пасував перед нереальністю того, що відбувалось. Гігантська крилата отруйно-синюшна жаба, з язика якої бризкала паруюча кислота; величезний тарган, що переливався сніжним блиском і від якого зашкалювали дозиметри; акулоподібна змієніжка, що стрибала по суші та чиї гострі зуби з легкістю перемелювали кевларові бронежилети бійців; десятилапа слоноподібна кішка, що ревла в інфразвуковому діапазоні і навертала спецзагони до панічної втечі... І багато, багато інших...
Спочатку їх намагалися ловити живцем, щоб розібрати на молекули і зрозуміти, звідки вони взялися, але тварі все лізли і лізли... Їх відстрілювали, випалювали напалмом, накривали килимовим бомбардуванням, труїли хімзброєю, спустошували ядерними вибухами... Але на місце одного убитого монстра заступали десятки і сотні нових тварюк, ще сильніше і страшніше. І жодна з них не була схожа на іншу! Звідки вони бралися? Як розмножувалися? Ніхто так і не дізнався. Висувалися різні гіпотези, від інопланетної навали до підступного вірусу, розробленого в секретній лабораторії і викраденого зловмисниками. Уряд мовчав, лише зрідка мекаючи щось заспокійливо-бадьоре по інфомережі. Зрозуміло, там, де мережа ще залишалася...
Кіра зусиллям волі змусила себе відірвати погляд від непроглядної пітьми за вікном і слабо посміхнулася сусідові. Якщо так подумати, то їй пощастило. З введенням воєнного стану авіадиспетчери стали цінуватися на вагу золота. Кіра зберегла маленьку квартирку, отримувала понад норму продовольчі талони і стимулятори, користувалася й іншими пільгами. Але страх нікуди не подівся. Хоча в страху зараз жили всі. Усвідомлення цієї загальної паніки давало Кірі невимовну впевненість. Адже якщо ти така ж, як всі, і боїшся того ж, що і всі інші, то разом вже не так страшно, еге ж? Як там кажуть? Гуртом і батька бити легше?
Звідки ж взялися ці плямки?.. Кіра щільніше стиснула кулаки в кишенях і притулилася палаючим чолом до скла. Електробус плавно линув по засніженій дорозі. Жінці здавалося, що плямки горять на її шкірі, пропалюючи до самих кісток. Потайки від сусіда вона почухалась про підлокітник сидіння. Під серце забирався крижаний жах. А якщо ці чутки про вірус вірні? Якщо вона заразилася?.. Ні! Звідки? Вона ж проходить щоденну ранкову дезінфекцію, ні з ким поза роботою не контактує, боїться з кімнати носа висунути. А якщо це ті нові сусіди? Вони оселилися поруч з нею місяць тому, зайняли квартиру старого Петровича, який несподівано з'їхав з глузду. Кіра із здриганням пригадала жахливу сцену, коли мирний досі старий налився кров'ю, став буянити, сипати прокльонами і пророкувати кінець світу.
- Бовдурі убогі! Ви прокляли самі себе! Тварюки! Безмозкі вилупки! Ви!.. Це ви!.. Ви психи!.. Ви потруїли безсмертні душі!..
Його взяли в кільце, наставили на нього зброю. Мовчазні, безликі. Правоохоронці. Напевно, їй треба було втрутитися, заступитися, сказати, що вона знає його, що він просто багато випив. Але Кіра стояла і дивилася, скута страхом. І тут Петрович раптом сів на землю і розплакався.
- І я!.. Я теж... - ридав він. - Я теж тварюка!.. Ми всі...
Кіра похитала головою, відганяючи непрохані спогади. Свербіж посилювався. Нові сусіди. Це вони. Сімейна пара з донькою. Дівчинку Кіра відразу ж не злюбила. Від неї було стільки шуму, що Кірі довелося підвищити дозу псіхотіна, щоб виспатися. Але скаржитися було марно. І страшно. Батько сімейства виявився важливим військовим чином. Він літав на власному флаєру, жив на широку ногу, а з Кірою не вважав за потрібне навіть вітатися. Пил під ногами, не вартий уваги. Жіночка була йому до пари. Випещена, худа, немов висушена тріска, і з такими ж з очима, виряченими на вічно гладенькому обличчі. Від її виду Кіру кидало в дрож. Вона квапливо прошмигувала повз неприємних сусідів, якщо їй доводилося стикатися з ними у вузькому коридорі. Але вчора... Так, здається, це було вчора, маленька капосниця схопила її за руку і запхикала, що хоче гратися. Тріска з крижаним виразом на обличчі смикнула дочку за комір і потягла геть, не сказав і слова вибачення.
Кіра досі пам'ятала липке відчуття на шкірі. Здається, дівчина смоктала якийсь смаколик із тюбика. Прости господи!.. Ну чому ж це мало статися саме з Кірою!
Кісточки пальців вже горіли пекельним болем, і жінка стискала кулаки що є сили, сердячись, що електробус, як їй здавалося, повзе зі швидкістю вагітної черепахи.