1.2. Стефан

В останній день року ностальгія накрила його без попередження. Стефан не планував ні з ким зустрічатися того вечора, хотів  розчинитися у натовпі людей, а потім утекти на край міста, в тихі закутки біля Kranebitten Innbrücke. 

Святковий Інсбрук жив своїм життям: світло у вітринах, сміх, пакети з подарунками, поспіх. Він же хотів тиші. Такої, в якій не потрібно відповідати на запитання і пояснювати, чому знову не поїхав додому.
Він уже другий рік залишався в Австрії на свята. Формально — через роботу. Аспірантура не любила пауз, а завершальна частина наукової роботи вимагала уваги й холодної голови. Це була правда. Але не вся. Інша правда полягала в тому, що дорога додому вела через Острог, а Острог був тісно пов'язаний з Марічкою Буковинською...
За два роки він так і не написав їй. Жодного разу. Лише мовчки стежив за її сторінками в соцмережах, переконуючи себе, що так правильно. Думав, що не варто повертатися до того, що закінчилося надто різко. Він мовчи спостерігав за зміною фотографій у її профілі, бачив аудиторії Острозької академії, зміни у бібліотеці.  Колись вони сиділи там удвох. Він — студент-юрист, вона — історикиня. Молоді, вперті, впевнені, що попереду часу більше, ніж страхів.
Вони розійшлися ще до випуску. Не через зраду і не через байдужість, а через різні уявлення про майбутнє. Він хотів підкорити Європу. Вона бажала визначеності й сім'ї. Тоді їм здалося, що це взаємовиключні речі.
Тепер Марія викладала там, де вони колись просто вчилися. Вона лишилася у його рідному місті. Від того, що Марія стала чужою, все там стало чужим. 

Інсбрук того вечора був холодним і красивим, а Інн — величним і таємничим. Річка шуміла глибоко й рівно, несучи воду між  кам'янистими берегами. Йому завжди здавалося, що такі річки знають більше, ніж люди. І не тримають образ.
Світло він помітив не одразу. Кав’ярня, здавалося , стояла біля самого берега. Тиха, тепла, без вивіски. Стефан був певен, що раніше її тут не було. Або, можливо, він просто ніколи не дивився уважно. Всередині було порожньо. Кілька столиків, м’яке світло, запах кави. Він сів біля вікна, замовив найміцнішу без цукру і дозволив собі кілька хвилин не думати ні про дедлайни, ні про правильні рішення.
Він уже допивав, коли двері відчинилися.
Знайомий аромат торкнувся пам’яті раніше, ніж звук кроків. Парфум — теплий, трохи солодкуватий, той самий, який колись асоціювався в нього з домом. Стефан повільно обернувся.
Вона стояла біля входу,  не знімаючи пальто. Трохи інакша. Доросліша, спокійніша.
— Марічко!
Її ім’я прозвучало тихо, ніби він боявся, що вона зникне, щойно воно буде вимовлене.