1.1. Марія

Інн ніс воду важко й глибоко, ніби не поспішав завершувати рік. Темна течія ламалася об каміння, здіймалася, опадала, знову підіймалася. Ріка була, як життя, у якому не буває рівних відрізків. Марія зупинилася на мосту і довго дивилася вниз, туди, де Інн увібрав у себе небо, хмари й холод гір. Гори стояли надто близько, затискаючи місто між каменем і водою. Хмари чіплялися за вершини, ковзали вниз, відкривали засніжені вигини і знову ховали їх, наче не були певні, що це варто показувати. 
Інсбрук позаду миготів вогнями, а тут на Kranebitten Innbrücke був лише шум ріки, гамір теперішнього і шепіт минулого. 
Марія зійшла з мосту  вниз. Бірюзова вода манила її. Під ногами було каміння. Гладке й гостре, темне і світле, велике й дрібне. Вона дивилася вниз і думала, що колись вона із Стефаном теж були такими: двома різними каменями, які довго обтікалися однією течією. Бурхливі роки стирали гострі краї, робили ближчими, але не змінювали суті. А потім течія ріки життя стала надто сильною і розкинула їх у різні боки.
Марія ступила на пісок, відчула, як дрібні камінці зсуваються під черевиками, і раптом подумала: можливо, справа не в тому, щоб залишатися поруч. Можливо, достатньо було витримати течію.  Вони не витримали.
Марія вдихнула, підняла голову й побачила світло. Воно вибивалося з вузької вулички біля берега. Тепле, жовте, не святкове, а живе. Кав’ярня виглядала так, ніби була тут завжди. І водночас так, ніби з’явилася щойно, для тих, хто не знає, куди йти напередодні Нового року.
Марія попрямувала туди, щоб зігрітися.
Запах кави накрив одразу. Усередині було тихо і святково. Дерев’яні столи, м’яке світло ліхтарів на кожному із них, вікна, з яких було видно Інн. Вона привіталася до господаря, глянула де є вільне місце.  Їх було багато. Відвідувач був лише один.  

Він сидів біля вікна, спиною до дверей. Так само, як колись. Ніби не чекав нікого і водночас завжди знав, хто увійде. Марія впізнала його одразу.
Два роки. Інше місто.
Він обернувся, коли вона була готова покинути приміщення.
— Марічко!
Її ім’я прозвучало тихо і обережно, ніби він пробував його на смак після довгої перерви.
Вона завмерла.