Глава 1. Здається, я божеволію...

Останнім часом я починаю вірити в слова бабусі, що наш світ змінився і його населяють дивні істоти. Тому що вірити, що я збожеволіла, мені не хочеться, а все до цього йде! Я з дитинства помічаю, що часом знайомі мені люди стають іншими. У них не тільки змінюється поведінка, а й вони немов забувають своїх колишніх знайомих. І поводяться з ними як із незнайомцями, холодно і ввічливо. А я часом бачу, ніби замість людини переді мною стоїть ящір. Як людина, тільки ящір. І якщо мене застають за тим, що я роздивляюся їх, роблю вигляд, що вивчала одяг або зачіску, а після кількох кліпань очима зір нормалізується. Бабуся говорила, що я бачу істину, але говорити про це нікому не варто, інакше я просто зникну, як і багато хто до мене.

Коли я почала закінчувати школу, зрозуміла, що в нашому суспільстві підозріло мало літніх людей, а ті, хто є, всіма силами намагаються бути активними й не поступатися молодим. Бо щойно починаєш помічати, що хтось став здавати, він просто зникає, а знайомим кажуть, що він помер. Усі роблять вигляд, що це в порядку речей. Але якось бабуся звернула мою увагу, що в нашому суспільстві немає калік і людей із дефектами в розвитку. Вона сказала страшне: їх усіх убили, коли вона була юною дівчинкою. Тоді люди масово зникали і ніхто не знав, куди вони діваються. А зараз, якщо дитина народжується нездоровою, її відразу оголошують мертвою, навіть якщо батьки чули її плач.

— У тебе мало бути ще два старших брати. Не знаю, який у них був дефект, візуально його не було видно. Я була з твоєю мамою, коли вона народжувала вас усіх. Але хлопчиків одразу оголошували мертвими і їм щось вколювали. А твоїй матері кололи кінську дозу заспокійливого.

Ближче до кінця школи зник мій близький друг, ніхто не здивувався і ніяк на це не відреагував. Мене збентежило те, що він був здоровий і в повному порядку. Шкільний куратор, бачачи моє занепокоєння, сказав:

— Не переживай, він повернеться за кілька місяців. Роби свою частину проекту.

— А як же іспити? Йому ще готуватися?

— Він не нудьгує, готується, просто перебуває в лікарні.

Я кивнула, приймаючи відповідь. А сама намагаюся не дивитися кураторові в очі, бо бачу не людину, а ящера з вертикальними зіницями і зеленуватою шкірою. Друг, як і обіцяли, повернувся за два місяці, але варто було мені його побачити, всередині все обірвалося. Його замінили... Я не знаю, як вони це роблять, але вже частина класу стала ящерами. А тепер і мій друг Діма...

За день до його зникнення я йому дещо сказала, він тоді так мило посміхнувся, але нічого у відповідь на мої почуття не сказав. А тепер це вже не важливо. Найгірше, що бабусі не стало якраз днями. Вона просто не повернулася додому, а нам повідомили, що її більше немає. І похорону зараз теж немає, тіла просто кудись дівають, і ніхто не знає куди.

— Гей, ти чого на мене як на привида дивишся? — весело запитав хлопець, вдаючи, що він добре мене пам'ятає.

— Не думала, що ти сьогодні повернешся, переживала. До іспитів місяць, а проект здавати через тиждень.

— Впораюся. Що там від мене в проекті потрібно?

— Куратор помітить, якщо я все зроблю сама, — простягнула йому флешку. — Я маркером виділила розділи, які тобі потрібно перечитати і трохи поправити. Виділила місця і залишила тобі нотатки, що доробити. Роботи на кілька днів.

Було неймовірно складно говорити зараз із ним і прикидатися, що я не бачу ящера під шкірою людини. Мене почало нудити від думок, що з мого друга зняли шкіру і натягнули на цього ящера. Він так добре прикидається моїм другом. Ті самі слова, рухи, жести. Може, в мене справді їде дах і я бачу те, чого немає.

— Чув, твоя бабуся померла. Співчуваю, від неї завжди пахло грейпфрутами, було відчуття, що вона на смак як грейпфрут.

—Де ти був? Що ти пам'ятаєш із нашої останньої розмови?

— Я був у лікарні, впав, вдарився головою. Пробач, якщо я щось забув.

— Не важливо. Дороби проект, і здамо його.

Коли я пішла додому, до Діми підійшов куратор і сказав:

— Вона все зрозуміла?

— Поки не зрозуміло, або добре прикидається, що не бачить, або вже звикла. І що за розмова між ними була?

— Хм, я думав, тобі сказали, що вона втріскалась у твою оболонку.

— Знущаєшся? Що він їй сказав?

— Нічого, я стежив за ними. Він тактовно промовчав.

— Добре, це можна буде використати. Бабка в неї реально зі смаком грейпфрута, — хижо посміхнувся хлопець.

З Дімою я постаралася звести спілкування до мінімуму. На відмінно склала іспити і подала свої документи для вступу до низки університетів. А незабаром після цього я потрапила в аварію, яка повністю змінила моє життя. Просто переходила дорогу за всіма правилами, і мене на повній швидкості збила машина. Свідомість я втратила ще в момент удару. Останньою думкою було: "Ну ось і все". Але ні, я прийшла до тями в лікарні зі страшним болем у правій нозі. Боліло все тіло, але нога, а точніше те, що від неї залишилося, боліла найсильніше.

— Вона прийшла до тями, — почула я поруч із собою.

— Чудово, подивимося, як приживеться імплант. Годувати внутривенно і вколіть їй снодійне.

Скільки я проспала, не знаю. Коли прокинулася, відчула біль тільки в обрубку ноги. Чому мене не ліквідували? Відчула липкий страх, адже бабуся казала, що калік у нашому світі немає, їх прибирають. Але я тепер каліка! Постаралася заспокоїтися і дихати глибоко.