Ми йшли мовчки, не збавляючи кроку. Проходи між зонами петляли, як у лабіринті — вузькі, глухі, без видимої логіки. Усе навколо було зроблено грубо, місцями просвічувалося, десь кривилося від часу. Підлога — бетонна, з каламутними слідами взуття, пилом у тріщинах і металевим дзенькотом, коли під підборами опинявся застряглий гвинт або уламок.
Тут не було тиші — тільки приглушені голоси, шорохи, звуки кроків і глухий скрип дощок, покладених поверх бетону. Повітря тепле, важке, з домішкою вологи і запаху виварених ганчірок.
Люди траплялися часто — чоловіки і жінки, здебільшого дорослі, іноді повз пробігало кілька дітей. Обличчя у дорослих насторожені, втомлені. Хтось сидів, схилившись над зброєю, хтось перебирав ганчірки, хтось просто курив цигарки, мабуть саморобні, мовчки втупившись у стіну. Більшість — у віці. Молодше тридцяти було досить мало. Можливо, всі вони зараз були на своїх постах.
Один із супроводжуючих — той що високий, худий, зі світлим волоссям — раптом зупинився. Він мигцем глянув на нас, ні слова не сказав, і звернув убік, розчинившись у бічному коридорі. Решта навіть не обернулися — ніби це було заплановано. Тільки короткий кивок напарникам. І все.
Я не стала питати, чому. Просто зробила крок ближче до Зейна. Він не подивився на мене, не сказав нічого, але сам притиснув ближче, міцніше вхопивши за руку. Його долоня тепла, міцна.
Зона, куди нас привели, відрізнялася від інших. Вона була просторішою, закрита щільною тканиною замість занавіски, і стояла осібно, трохи осторонь від основного скупчення. Звідси не долинали розмови. Усе виглядало чистіше, тихіше.
З-за тканини вийшов чоловік. Той самий лікар, якого я вже бачила в кабінеті Тревора. Усе той самий старий халат, окуляри із заклеєною лінзою, вицвіла сорочка під коміром. Він упізнав мене одразу, але не посміхнувся — просто кивнув.
— Роланд, — сказав він, не витрачаючи часу на вступ. — Ми почнемо зараз.
Він подивився на мене, потім на Зейна.
— Дівчина пройде одна. Так треба. Решта — тут.
Говорив спокійно, але впевнено. Не як людина, яка щось приховує — радше як той, хто робить свою роботу. Точно, по порядку.
— Я перевірю? — холодним тоном вимовив Зейн, і дивився він при цьому не на лікаря, а на двох чоловіків, що залишилися. Ті, хоч і неохоче, але кивнули.
Роланд ніяк не відреагував, відступив убік, даючи можливість Зейну пройти всередину. Через довгі кілька хвилин капітан вийшов і впевнено кивнув, даючи зрозуміти, що там для мене безпечно.
Чоловік несподівано змістився і зробив крок ближче до мене. Я не дивилася на лікаря — тільки на нього. Він не відповів одразу. Просто став переді мною і на секунду затримався. Його рука лягла мені на плече — не як жест захисту, а як точка опори.
— Дивись на мене, — сказав він неголосно.
Я підняла очі. Він не посміхався, але в його погляді було щось тепле, м'яке.
— Пам'ятай, — сказав він тихо, майже пошепки, — якщо щось піде не так, роби те, чому я тебе вчив. Ти сильніша, ніж тобі здається. Я вірю в тебе.
Я кивнула. Повільно. Усередині все стиснулося, але в його голосі було достатньо спокою, щоб не дати мені зірватися.
Він притягнув мене ближче. Не різко, його долоні ковзнули вздовж моїх рук, зупиняючись на талії. І коли він мене обійняв — це було не як прощання, не як захист. Це було просто ми. На мить, у цій тиші, серед тканини й пилу, я відчула, що існуємо тільки ми.
Я уткнулася чолом йому в плече. Він не говорив ні слова. Просто тримав.
Потім трохи відсторонився, подивився в очі і, перш ніж я встигла відвести погляд, торкнувся губами моєї скроні. Легко, по-справжньому. Ніби хотів залишити щось, що буде зі мною всередині.
— Усе буде нормально, — сказав він, так, ніби не сумнівався.
Я зробила крок до лікаря.
— Готова? — запитав Роланд, уже трохи м'якше.
Коли я відсмикнула важку тканину і увійшла всередину, перше, що відчула — запах: суміш антисептика, пилу і заліза.
Старий лікар жестом вказав мені на стілець поруч із кушеткою — низький, з облупленою спинкою, з протертим сидінням, яке колись, імовірно, було м'яким. Я сіла, обережно, боячись, що від одного тільки невірного руху він розвалиться піді мною.
Поки він відвернувся до столу, на якому вже лежали інструменти, я дозволила собі озирнутися.
Медичний відсік був невеликим — місця ледь вистачало для одного повноцінного столу і кушетки в центрі. Саморобні полиці вздовж стіни були набиті флаконами, коробками, старим пластиком. Деякі етикетки були наполовину стерті, на інших — позначки маркером. Жодної стерильності, але дивовижний порядок: видно було, що Роланд намагався зберігати тут хоч якийсь порядок.
Праворуч від мене висіла щільна тканина, що прикривала прохід у сусіднє приміщення. Дверями її можна було назвати тільки умовно — це був радше заслін від чужих очей. У той момент, коли я перевела погляд на неї, тканина заворушилася, і з-за неї вийшла дівчина.
Невисока, з тонкими плечима, у простому одязі: сорочка, заправлена в штани, волосся зібране в тугий вузол на потилиці. Вона не здавалася старшою за мене — найімовірніше, була приблизно мого віку. Очі в неї були уважні, та все ж вона майже одразу відвела погляд, тільки-но ковзнувши ним по мені.
— Тату, я залишила там бинти, як ти просив, — сказала вона швидко, уже роблячи крок назад за фіранку.
— Добре. Потім подивися, у кого закінчився курс, — відповів Роланд, не обертаючись. — Я тут сам упораюся, залишайся з пацієнтами.
Дівчина кивнула, навіть не глянувши на мене повторно. Коли вона знову зникла за тканиною, завіса зсунулася трохи вбік, і я, примружившись, помітила: за нею — кімната. Там стояли ліжка, а не матраци на бетоні, як видали нам. Ліжка були акуратно розставлені в ряд, і на кожному хтось лежав — нерухомо, в тиші. Хворі.
Мене не пройняло співчуттям — але зачепило. Я тільки могла здогадуватися, як важко підтримувати життя в таких умовах. У них майже нічого немає, але вони побудували це. Нехай і на межі, але зробили щось схоже на лікарню. І це викликало... повагу.
#1361 в Фантастика
#252 в Постапокаліпсис
#8973 в Любовні романи
#2188 в Любовне фентезі
кохання і дружба, постапокаліптичний світ, боротьба за виживання в нових реаліях
Відредаговано: 06.11.2025