Це мала бути звичайна онлайн-зустріч. Така, як ми проводили щотижня — для підтримки, короткого обміну, щирого «як ти?». Я не планувала нічого особливого. Просто бути там. Підключилось одинадцять людей. Ліза була з кухні, Настя в навушниках, дівчина з новим ніком — «Північ» — сиділа у темній кімнаті з чашкою чаю.
І тут одна з учасниць — Оля, та сама, що довго нічого не говорила на попередніх зустрічах — увімкнула мікрофон.
— Можна я дещо скажу?
Ми мовчки кивнули.
Її голос тремтів, але не ламався.
— Я довго була тут просто слухачем. Ви всі здавались такими сильними. А я — тінню.
Вона зробила паузу.
— Але сьогодні я вперше сказала чоловіку, що не повернусь. І що я більше не та, яка мовчить.
Ще пауза.
— І знаєте чому? Бо одного вечора я читала пост Аліни. І подумала: якщо вона змогла з нуля, з тиші, то, може, й я зможу?
Її голос зламався, але вона продовжила:
— Ви всі стали моїм дзеркалом. Я не хочу тікати більше від себе.
Екран замовк. Хтось витер сльозу. Хтось просто шепнув «дякую».
Я сиділа, стискаючи чашку в руках, і раптом зрозуміла: ось що насправді важливо. Не статистика. Не охоплення. А один голос. Один живий голос, що сказав: я є.
Це був не мій тріумф. Це була її перемога. І саме такі перемоги змінюють усе. Ми завершили зустріч, і я лишилась у тиші. Довго.А потім відкрила новий документ у своїй текі. Назвала його.
« Живі історії. Сезон перший.»
Бо «Нове коло» вже не було просто про мене. Тепер це було про нас усіх.
Відредаговано: 20.07.2025