Я не планувала нічого масштабного. Лише — затишно. Маленьке кафе у центрі, другий поверх, де можна було зарезервувати кілька столиків і не відчувати себе під наглядом. М’яке світло, теплий чай, печиво — усе просто, але з душею.
Написала у чаті «Нового кола»:
" Перша зустріч для тих, хто хоче трохи тепла. Без формальностей. Просто живі голоси.
📍Кафе «Листопад», субота, 17:00
Я не чекала натовпу. Чекала хоча б одну Софію.
У призначений день прийшла на пів години раніше. Нервувала. Трохи навіть пошкодувала. А раптом — ніхто?
І саме в цей момент прочинились двері. Увійшла дівчина з каштановим волоссям і великими очима.
— Привіт… це «Нове коло»?
— Так, — усміхнулась я. — Ти Софія?
Вона кивнула. Ми обійнялись. Просто так — ніби давно знайомі. І це відчуття не залишало. За нею — ще одна дівчина. Потім ще двоє. Потім Настя з Лізою, які сказали, що не пропустять «таку важливу історичну подію». Усього нас було дев’ятеро. Ми говорили. Сміялися. Пили чай. Хтось мовчав і просто слухав — і це теж було окей.
Одна дівчина на ім’я Яна розповіла, як не могла з кимось поговорити про розлучення — і вперше це зробила тут. Інша, Даша, зізналась, що прийшла «просто послухати, бо вдома — тиша, яка лякає».
Я дивилась на них — і ледь стримувала сльози. Це вже не чат, не сайт, не ідея. Це — живе. Це люди. Це голоси.
І кожен з них був важливим.
У кінці зустрічі хтось сказав:
— Це найтепліше, що зі мною трапилось за весь цей місяць.
А я подумала: це найважливіше, що я коли-небудь робила.
Відредаговано: 20.07.2025