Місто-привид

У тісній підсобці, розташованій за вестибюлем постоялого двору, під низькою стелею повисла пара, огортаючи туманом крихітне приміщення, заставлене стопками білизни й робочими інструментами. Праска неквапливо повзла натягнутим на дошку простирадлом, довго та втомлено зітхаючи. У кутку стояла щітка для підлоги з іще вологою щетиною. У повітрі пахло цибулею, часником і сушеними травами.

Вейла Керін одним швидким рухом склала простирадло й узяла наступне. Вона діяла з досконалою спритністю людини, яка давно звикла покладатися лише на себе. Рагу, залишене на плиті в кухні за стіною, полиці з блискучими склянками, натерта підлога — все це була робота Вейли. Вона була і кухаркою, і пралею, і кельнеркою, і покоївкою, і управителькою, і сьогодні, як і в більшість днів, сама собі складала компанію.

За вузьким вікном тягнулася вулиця, немов струмок, який давно забув, куди йому текти. Небо було затягнуто похмурими низькими хмарами. Вітер пізньої осені смикав розбиті віконниці та кружляв тендітне листя в неспокійних вихорах. Над майстернею теслі висіла покривлена вивіска з ледь помітними вицвілими літерами.

Бруківкою крокував самотній чоловік. Він був високим і худорлявим — така худорба прямо свідчила про те, що він багато подорожував та погано харчувався. Але незважаючи на дещо згорблені, наче від пережитих негараздів, плечі, рухався він упевнено й цілеспрямовано — як той, хто поспішає на зустріч, хоча попереду на нього чекали тільки пошарпаний дах і потрісканий кам’яний поріг. Здалеку можна було припустити, що йому було трохи більше тридцяти.

Вейла не помітила, як він промайнув у вікні. Вона була надто зайнята, вигладжуючи чергову вперту складочку. Потім пролунав дзвінок — сухий, металевий звук, якого не було чути вже три дні. Вейла відклала праску та витерла руки рушником. Коли вона увійшла до прихожої, на її обличчі розквітла широка, завчена посмішка жінки, яка навчилася вітати будь-кого, хто входив у її двері, навіть якщо на його черевиках налип бруд з усієї округи.

Чоловік стояв біля стійки реєстрації. Його пальто, застебнуте на всі ґудзики, було скромним і затертим на манжетах, але шви було зроблено досить акуратно, і можна було припустити, що колись його було пошито на замовлення. Сорочка, нехай проста та линяла, лежала на ньому чистими прямими лініями, а тканина виглядала занадто щільною, щоб бути продуктом місцевих ткачів. На плечі висіла сумка, — нічого екстравагантного, просто гарна шкіра та міцна застібка, — яка не могла коштувати дешево, навіть уживана.

Його обличчя було витягнутим і блідим, очі під втомленими повіками виглядали настороженими, а в їхній сірій райдужці читалося старанно приховуване, але вочевидь звичне занепокоєння. Він зняв капелюх і ввічливо кивнув.

— Мені потрібна кімната на одну ніч. Що-небудь недороге, будь ласка.

Його голос відповідав обличчю: чіткий, рівний, зважений. Чоловік легенько посміхнувся. Сунувши руку в пальто, він витягнув декілька монет і дбайливо поклав їх на стійку. У нього були довгі пальці й ретельно доглянуті нігті.

Вейла мигцем подивилася на нього. Його пальці зависли над грошима досить надовго, щоб вона могла розпізнати в цьому мимовільному русі вимушену ощадливість. Але в Ельмарині люди не звикли ставити незручні запитання. Принаймні незнайомцям. А тим паче тим із них, хто мав такий вигляд, ніби найменше потребував розпитування.

— Можу запропонувати кутову кімнату нагорі, — сказала вона. — Там довше світить сонце. Одна з найдешевших, але досить тепла.

Він коротко кивнув, узяв ключ і мовчки розвернувся. Його черевики заскрипіли на першій сходинці, і сходи відповіли звичним стогоном, поки він піднімався, зникаючи з поля зору.

Вейла завмерла на мить, дивлячись на порожнє місце, де щойно стояв її новий постоялець.

В іншому місті поява незнайомця могла б викликати пересуди, у кращому разі з цікавості, у гіршому — з підозрілості. Але не в Ельмарині. Загублене в графстві Данстоу, далеко від пильного ока столичної влади, місто жило своїм життям, не надто обтяжуючи себе дотриманням королівських едиктів. Для столичних чиновників воно було не більше ніж назвою на старій карті — місто-привид в усіх відношеннях, окрім податків. Тут людина могла приїхати, залишитися, виїхати, і це нікого не обходило. І якщо людина мала тут справи, про що б не йшлося, вона могла робити що завгодно.

Тому люди тут просто жили своїм життям. Жебраки шастали повз листонош, діти ганялися одне за одним, а колеса карет із бризками перелітали через калюжі. Двері відчинялися та потім зачинялися. Голоси то набирали сили, то замовкали. Навіть новий гість Вейли не затримався у своїй кімнаті надовго.

Після нехитрої вечері, яку подавали в їдальні внизу, він став, поправив пальто та вирушив у дорогу. Він крокував насупленими вулицями, будівлі яких юрбилися навколо нього, наче старі змовники — цегляні стіни подекуди потріскалися, залізні петлі стогнали від іржі. З труб у небо здіймалися тонкі струмені диму, а в декількох домах за шибками блимали лампи. Десь за пагорбом загавкав собака, але незабаром принишк.

Незважаючи на те, що більша частина Ельмарина вклякла від старості та дещо занепала, ратуша на центральній площі помітно вирізнялася — акуратна будівля зі світлої цеглі, з доглянутими вікнами, нещодавно пофарбованими карнизами та кам’яними сходами, що були чистими та рівномірно зношеними від постійного натовпу відвідувачів, а не від недбалості. Обабіч високих дверей висіли ліхтарі, вже запалені надвечір.

Усередині було тепло, а повітря мало слабкий присмак чогось терпкого — лимонного масла чи накрохмаленої тканини. Підлоги блищали.

Коли відвідувач увійшов, молода жінка за стійкою підняла очі:

— Ваше ім’я та мета візиту?

— Еліан Естарі, — відповів чоловік. — Я хотів би побалакати зі старійшиною, якщо він вільний. Хочу запропонувати свої послуги в якості вчителя.

Жінка нічого не записала. Вона лише коротко кивнула та піднялася.