Їдальня маєтку Грейстоун дихала стриманою величчю: довгий стіл з деревини червоного кольору, відполірований до дзеркального блиску, кришталеві келихи ловили світло ламп, а срібні прибори стояли рівнесенькими рядками, мов струни арфи, натягнуті у гармонії тиші.
Мелані сіла на своє місце — третє від голови столу — з тією самою витонченістю, яку вона завжди випромінювала на публіці. Рукавички були акуратно складені біля тарілки, її русяве волосся гармонійно трималося у закрученому м’якому вузлі, а вираз обличчя малював спокій.
Ліворуч від неї сиділа мати, вже витираючи губи мереживною серветкою, хоча вечеря ледве почалася. Вона завжди була такою — трохи нервова, показово вихована, з манерами, що радше виставляли її тривогу напоказ, ніж приховували. Її тонкі пальці ніяк не могли залишити серветку в спокої, а погляд — спокійно зупинитися на чомусь одному. Праворуч — старший брат Том із дружиною. Він сидів, як завжди, з рівною спиною, яка промовляла замість нього, що ця людина впевнена у своїй правоті, наче йому належала вся ця зала. Його дружина, тендітна й акуратна, трималася поруч із ним, ледь помітно посміхаючись.
Батько підняв келих — спокійно й поважно, як завжди. Його рухи були майже театральні, з тією бездоганною стриманістю, якою він умів керувати й родиною, й розмовою за столом. Його рівний погляд ковзнув по всіх, ніби нагадуючи, що в цьому домі він залишається головним, навіть коли мовчить.
— За родину, — урочисто вимовив він.
Інші підхопили тост. Мелані лише ввічливо нахилила голову й зробила ковток червоного вина. Їй подобалося біле більше, але сьогодні на вечерю подавали не рибу.
Кілька хвилин у кімнаті лунали тихе дзеленчання приборів, чемні слова про чудову печеню й зауваження дружини Тома про нові гардини у західній залі. Мелані слухала, ледь усміхаючись, нічого не кажучи. Вона вміла підтримати розмову без слів — у цьому була вправною.
Але довго це не тривало.
— Отже… — зрештою заговорила мати, відкладаючи виделку й дивлячись на доньку значущим поглядом. — Мелані. Розкажи нам.
Ось і почалося.
Батько відкашлявся.
— До нас доходять… чутки. Що ти знову відмовилася від пропозиції. Від того чарівного молодика з родини Ковінгтонів.
Мелані зробила великий ковток вина.
— Він був зовсім не чарівний, тату. За вечерею він увесь час називав мене ім’ям невістки, Сесилією.
Навпроти, невістка зашарілася.
— Хіба це причина відмовляти чоловікові зі статком і добрим ім’ям? — дорікнула мати.
Мелані відклала келих, голос її був бездоганно ввічливим.
— Це достатня причина, якщо ти цінуєш те, щоб тебе бачили як людину, а не як чиюсь тінь.
Том тихенько хмикнув.
— Ти ж не можеш чекати досконалості, Мел. Тобі ж не сімнадцять. Світ не подає принців на срібних тацях.
— Чудово, — легко погодилася Мелані. — Принц був би нестерпно нудним.
По столу прокотилася ніякова усмішка, але мати лише стиснула губи.
Батько нахилився вперед.
— Мелані. Хіба ти не розумієш, що вже час? Ти зробила кар’єру, радячи молодим дівчатам виходити заміж розумно, а сама своєї ж поради не дотримуєшся.
Невістка тихо зауважила:
— І, звичайно, жодному чоловікові не до вподоби, коли дружина читає його, як книжку…
Батько додав похмуро:
— Так, це неприродньо, Мелані. Леді не повинна так робити.
Саме зараз вона могла б, у властивій їй манері, спокійно й граційно відмахнутися та промовчати.
Том пирхнув різкіше, але Мелані не здригнулася. Лише злегка нахилила голову.
— З повагою, тату, — мовила вона, — я якраз дотримуюся власних порад. Моя робота полягає в тому, щоб допомагати дівчатам зрозуміти себе й те, що їм справді потрібно — а не хапатися за перше-ліпше ім’я з титулом і посагом. Мої клієнтки вчаться чекати на тих, хто підсилює їх, а не знецінює.
— А ти, — наполягала мати, — віриш, що колись зустрінеш такого?
Мелані ледь усміхнулася — то була майже непомітна усмішка, що торкалася лише очей.
— Ні, — просто відповіла вона. — Не зустріла й не вірю, що зустріну. І це не трагедія.
Мати виглядала шокованою. Невістка зітхнула жалісливо.
Том підняв брови.
— Тож ти збираєшся все життя бути сама?
— Сама? — Мелані витерла куточок губ серветкою. — Гадаю, ні. У мене більше компанії, ніж я встигаю приймати. Мої клієнтки, дівчата, яких я навчаю, їхні родини, чоловіки, що крутяться навколо них, мов метелики… усі вони потребують мене. І коли вони вдало одружуються, коли знаходять тих, хто їм справді підходить — я відчуваю більше радості, ніж, певно, більшість наречених у день свого весілля.
Вона злегка нахилила голову й, на видиме роздратування матері, дозволила собі тихенько всміхнутися.
— У мене аж ніяк не бракує речей, які роблять мене щасливою, — сказала вона. — У мене є мої книжки — а полиць у мене вистачить, щоб вони складали мені компанію й у глибокій старості. Мої картини дедалі кращі — лише минулого тижня я закінчила пейзаж Роузхоллу восени. І фортепіано… Ви б уже давно втомилися слухати мою гру, аби проводили хоча б половину вечорів удома.