4.

При світлі місяця стара школа виростає з нізвідки, мов кам'яна громадина. Підходжу до входу і навалююся плечем на тугі двері. Вони насилу відкриваються – і сперте повітря відразу ж б'є мені в лице. Місячне сяйво пробивається крізь вікна і падає на колони посеред старого холу. Тут повинен бути сторож. Хтось же залишив двері незамкненими… Відходжу від дверей. Чую звуки власних кроків.

Світло ліхтаря вириває з темряви дзеркало, з якого звисають шматки павутини. Я стискаю батьківський ліхтар і з жахом помічаю, як шматки павутини оживають і відходять від дзеркала.

Це чиясь фігура в обірваному одязі. Втомлену подобу обличчя спотворює гримаса відрази. На мить здається, що на мене дивляться пташині очі. Як у голуба. Але тільки на мить.

– Викинь ліхтар, – хрипить подоба обличчя.

Я стискаю подарунок бомжа ще міцніше.

– Ну як, сніговика домалював, синку? Ні? – Тінь дивується. – Тоді подивися на мене. У сніговика моє обличчя, дитинко!.. Моє, – тінь шипить, ніби змія і йде до мене. – Тому що я а а т в і й татуууусь! Куди ж ти біжиш, си-но-си-чкуууу?!.

Я дійсно біжу. Як у дитинстві, коли я закривав двері своєї кімнати, стрибав у ліжко під ковдру і притискав до грудей плюшевого ведмедика.

– Вона тебе чекає ... Вона вже зачекалася! – Шипіння змії в обірваному одязі звучить далеко за спиною і затихає.

Тут повинен бути сторож, який все пояснить. Мені потрібен той, хто може все пояснити.

Тремтячим світлом ліхтаря обмацую стіни. Ось і рубильник. Різке світло ріже очі. Навпроти мене посеред коридору стоїть жінка в брудному халаті. Не знімаючи зі швабри ганчірку, засовує її в широке відро і виливає на підлогу якусь густу рідину. Потім витирає руки об халат і мовчки дивиться на мене.

У горлі в мене все пересихає. Кров стукає у скронях. Я впізнаю ці руки. Вони затягли мою дівчинку в дзеркало. Висохлі губи розтягуються у посмішці, оголюючи гнилі зуби. Із цієї пащі слина капає на халат, і я розумію, що брудний він від засохлої крові. Як і те, що ця істота і є Прибиральниця. До хрускоту в пальцях стискаю ліхтар, який усе ще світить.

– Давно я тебе не бачила ... – Істота рухається до мене: – Як ти подорослішав. Став схожий на свого т а т к а, – кидає погляд на ліхтар у моїх руках і висохлі губи ще більше оголюють гнилі зуби. – Такий же дурний, як і він. Хочеш перемогти мене за допомогою цієї штуки?!! – Її корявий палець вказує на ліхтар. – Твій батько теж так думав. І де він тепер?!!

Я не знаю, де мій батько. Я не хочу знати, де він. Тим більше зараз.

Але тут у моїй голові ніби крізь перешкоди пробивається голос бомжа з електрички: «Не вір Прибиральниці».

Вона підходить ближче, прикриваючи гнилі зуби від світла ліхтаря набряклою рукою. Іншу тримає витягнутою перед собою.

Як я у дитинстві. Прокинувшись посеред ночі, я йшов на кухню. Я часто серед ночі хотів пити. Одну руку тримав витягнутою перед собою, щоб не вмикати світло. Інша рука стискала плюшевого ведмедика.

Раптом істота замахується. Я притискаю ліхтар до грудей («Не вір Прибиральниці, чуєш?!!!»). Я роблю два кроки назад і розвертаюся до чудовиська спиною («Мені боляче, т а т к у!!!»).

Праворуч я бачу відкриті в темряву двері. Кидаюсь туди – і ледь не падаю на іржаві парти. Ліхтар гасне. Набрякла рука чудовиська розрізає повітря біля мене і залишається по той бік порога. Важко дихаючи, роздивляюсь довкола. Місяць крізь вікна освітлює стіни. Голова дико болить. У ній оживають радіоперешкоди, які хтось глушить. Ледве впізнаю голос бомжа: «Згадай дуже важливе!!! Знайди точку відліку!!!»

У дальньому кутку, куди не падає із вікон місячне світло, знаходжу ще одні двері. Теж незамкнені. Відкриваю. Яскраве світло б'є в очі і не дає мені вийти з дверного отвору. Я стою, як стояв колись у дитинстві, відчуваючи, як у горлі застряє комок. Я стискаю ліхтар, але це зовсім не ліхтар. Це – плюшевий ведмедик. Я знову хлопчик, прокинувся посеред ночі. Я бачу своїх батьків. Вони впевнені, що я міцно сплю у своїй кімнаті і їм уві сні улюблений пиріг. Я не хотів вилазити з-під ковдри, я пішов на кухню всього лише попити води. Вони кричать один на одного, не помічаючи, що я стою у дверному отворі і міцно стискаю плюшевого ведмедика. Я завжди стискав його, коли страх накочувався хвилею – і ця хвиля відступала. Мій погляд ковзає у кут кухні – і я німію від жаху. Там посміхається, оголивши гнилі зуби, істота в брудному від засохлої крові халаті. Батько з усієї сили б'є матір. Вона падає на стіл і сповзає на підлогу, тримаючись за скатертину. Посуд звалюється слідом за нею, розбиваючись на дрібні уламки. Батько переступає через скорчене тіло матері, яка лежить серед розбитого посуду, дістає із холодильника пляшку пива і в дверному отворі наштовхується на мене. Не знаючи, що робити, я дивлюся, не моргаючи, тільки ще міцніше стискаючи плюшевого ведмедика. Я дивлюся на батька знизу вгору. Його губи розтягуються у посмішці, і я бачу гнилі зуби, такі самі як у чудовиська, яке сиділо у кутку кухні. Він і є чудовисько. Я не кричу, хоч і хочеться. Я тихо плачу, розуміючи: скільки не стискай у руках плюшевого ведмедика, нічого вже не буде як раніше. Але я продовжую стискати.

Я бачу, як чудовисько виходить із батька, відчуваю на своїй щоці його дихання. Воно хапає мою другу руку і підносить до плюшевого ведмедика. Жовті скручені пальці моєю рукою стискають і рвуть старенький плюш. Шматки улюбленої іграшки падають під ноги, хвиля страху і люті охоплює і наповнює мене. «Ти зможеш», – тріумфує в мені істота. Я відкриваю рот і прокушую джинси разом зі шкірою лівої ноги батька. Він скрикує від несподіванки і болю, і химера гаркає, відчуваючи захват. Батько відшвирює мене, мов цуценя, і виходить із кухні, і з мого життя.