Час вислизає. Я дивлюся з вікна своєї квартири, спостерігаючи, як падає сніг. Голуб дивиться мені в очі. Стукає дзьобом у скло. Від нього теж вислизає час. Малюю одне і те ж саме. Дівчинка в натовпі. Їй сім років. Моїй Еммі вже тринадцять… Дівчинка ліпить сніговика. Перехожі відвертають обличчя. Вони розмиті, ніби пейзаж по той бік електрички. Час стирає риси їхніх облич. У сніговика лице є. Воно посміхається. Перехожі намагаються не дивитися на сніговика.
Олівець ламається.
Час обмежений.
Я відчуваю, як лють і безсилля закипають у мені.
Голуб знову стукає у скло.
Беру ще один олівець і знову малюю сніговика. Починаю з шиї. Чи є шия у сніговика? Ось його тулуб, руки. Ні, це не руки. Це швидше лапи величезного звіра. Чудовиська, яке втягнуло в дзеркало мою доньку.
Пальці стискають олівець. Я знову ламаю грифель. Сніговик залишається без обличчя.
Я повільно божеволію.
Я не можу подзвонити ні в поліцію, ні колишній дружині. Я не можу нікому нічого розповісти.
Я не знаю, що мені думати і чи можу я взагалі думати.
Знову відчуваю запах лісу, болота і гнилі.
Я не псих.
Від бридкого смороду болить голова.
Заварюю міцну каву і підходжу до вікна.
Сніг падає, голуб дивиться на мене. Його погляд якийсь людський. Я заплющую очі. Голуб знову починає стукати у скло.
Відкривати очі не хочеться. Голуб стукає все сильніше і наполегливіше.
Тріскіт скла, що розбивається, змушує відкрити очі. У розбите вікно прямо на мене влітає голуб. Я відскакую. Чашка вислизає з рук і падає на підлогу.
На моїх очах голуб починає збільшуватись, витягується, набуваючи форм людського тіла.
Піднявшись, істота, не помічаючи мене, проходить до крісла біля кавового столика, ставить на підлогу армійський рюкзак, і я чую справжній людський подих полегшення.
За хвилину в кріслі, розвалившись, вже сидить хлопець, одягнений у спортивний костюм. Рукава закочені до ліктів. Він дістає з рюкзака попільничку, пачку цигарок, і тільки після цього повертається до мене.
– Я зазвичай наганяю страх, – він закурює. – Тобі мене боятися не треба, зрозумів?
Хлопець дивиться в мій бік. Очі у нього пташині. Як у голуба. У розбите вікно вітер задуває сніг.
– Завари мені, брате, кави.
Поки заварюю, він жадібно курить, акуратно гасячи недопалки в попільничці.
Заходжу з двома чашками і ставлю на столик біля рюкзака. Хлопець тягнеться до чашки, бере в руки і вдихає аромат міцно завареної кави.
– Як мені всього цього не вистачало!
Я все ще стою, не знаючи, що мені робити. Хлопець звертає на мене увагу.
– Та ти не бійся, – п'є каву. – Ти що, не зрозумів? Тобі мене боятися не треба. Сідай краще, розмова є.
Сідаю поруч.
Чому я роблю все, що він мені каже, і взагалі, хто він такий?
– Не важливо, – кажуть його пташині очі. – Слухай мене уважно.
– Так ось, – хлопець гасить цигарку в попільничці і закурює ще одну. – Емму твою забрала Прибиральниця. Вона довго тебе чекала. Напевно, занадто довго. – Він посміхається, кидаючи погляд у чашку. – Якраз те, що потрібно, – і ставить чашку на столик. – Час вислизає ... – дивиться мені в очі. – Ти заходив до її кімнати? – Звичайно, він знає, що я заходив в кімнату Емми. – Як близько ти підходив до дзеркала? – Так, він знає, що я підходив близько. Вже близько. – Ти на склі щось бачив?
– Н-і-і-і, – відповідаю хрипко, і відводжу спітнілий погляд. Я заходжу в її кімнату і підходжу до дзеркала, щоб щось побачити. Але я не бачу ...
Сніг падає на його спортивний костюм. Я забуваю про розбите вікно, і мені вже здається, що сніг іде зі стелі.
– Пий каву, брате. Вона ще тепла, – чую здалека голос хлопця, який риється в рюкзаку. Звідти він дістає армійський ніж. Якась дивна рідина скапує з його зап'ястя в попільничку. Намагаючись не закрити обважнілі повіки, я бачу, як гість розмішує дивну рідину з недопалками. Коли повіки важко падають вниз, я відчуваю, як до мене наближається тепло його пальців. Вони щось втирають у мої очі.
Тільки не це! До нудоти знайомий сморід.