лютий

Твоє народження дійсно сталося паршивого місяця. Лив дощ, було хмарно, гидко і холодно. Температура точно сягала нуля вдень, а вночі опускалася нижче мінус десяти. На ранок все замерзало, не ходили автобуси, маршрутки, машини заносило на дорозі, і траси перекривали через аварії. В обід світ перетворювався на одну велику калюжу, де я відображалась у мутній воді з тобою на руках.

Якби я могла вибрати один найгидкіший місяць року, це безсумнівно був би місяць твого народження. Ніколи не знаєш, як вдягтися, тому що одного дня світить сонце і тепло, а наступного вже ходиш з застудою та нежиттю, тому що вдень зняла шарфик і забула вдягти ввечері. А ти у результаті взагалі маєш проблеми з нирками і після того лежиш у лікарні. У цей місяць ще рано для фруктів, але вони вже є на базарах, хоча ще зелені, але дуже дорогі. І тобі звісно ж треба їх їсти, щоб отримати хоч якісь вітаміни посеред цих похмурих днів. І звісно ж у нас немає на це грошей. 

Його називають місяцем початку змін, але я вже знаю, що ти їх ненавидітимеш і уникатимеш, ніби вогню. Його описуватимуть у книжках по астрології, як місяць сили, але ти будеш надзвичайно слабка. Я знаю це, оскільки бачу твоє тіло, що лежить на ліжечку в лікарні. Дивлячись на твоє пошрамоване обличчя, я можу уявити, яким буде твоє життя. Для мене ти найгарніша, але, впевнена, ти ненавидітимеш свою зовнішність. Я знаю, якою ти будеш у школі, якою ти будеш в університеті, якою будеш на роботі. У дитячий садочок я тебе не відпущу. Ти занадто домашня, тобі занадто страшно, і я знаю, що ти занадто крихка для цього. Була б моя воля, я би не випускала тебе з дому, але ти мусиш побачити, що існують не настільки паршиві місяці, як твій.

Я можу уявити твоє майбутнє, просто дивлячись на сонне обличчя після десяти годин сну. Ти любитимеш ранки, але завжди просипатимеш їх. Ти ворочатимешся у темній кімнаті, тому що боїшся темряви, але завжди лишатимешся у найтемніших куточках, тому що вони даватимуть тобі відчуття спокою, захищеності і сну. І сни твої будуть кольоровими, наче веселка. Впевнена твоя яскрава уява допоможе знайти спокій у нічній темряві, у внутрішній темряві, у сердечній темряві.

Ми святкуватимемо твій день народження кожного паршивого місяця. І одного дня ти зрозумієш, чому я його так називаю. А наступного зненавидиш день свого народження, місяць, а після - рік. І кожен рік після того паршивого. Але я все рівно накриватиму на стіл твої улюблені страви, запрошуватиму твоїх друзів, даруватиму подарунки. Все це тільки для того, щоб ти зрозуміла, що лютий, може, не такий вже й паршивий місяць. Що він не лютує, а спокійно осідає на мокрій землі. Що постійні дощі можуть бути приємними, коли одного дня змінюються з холодних на теплі. Що навіть калюжі, у які ти заглядаєш, можуть віддавати золотом на сонці, якщо зіллються з залишеним ще з осені листям.

Ти народилася паршивого місяця. Це був ранок. Це була брудна палата, велика кількість людей і втома, яка пробирала все моє тіло. Це була ти - тихенька, величенька і гарненька. Це була ти - та, долю якої я вже знала наперед. Це була ти - та, яка крокувала дуже невпевнено, зі сльозами на очах.

Якби я мала би можливість викореслити будь-який місяць з календаря, це безсумнівно був би лютий. Перехідний між зимою та весною. Збирач багнюки, якою ти завжди мастила руки під час ігор. Він пахне ніби осінь, зима, весна та літо одночасно. Одного дня пахучими фруктами, пізніше солодкими підсніжниками, потім гірким листям і раптово під вечір того ж одного дня свіжим снігом. Він поєднує все і одночасно нічого. Зʼєднує речі, що неможливо було зʼєднати. Він звучить як спів сойки, сміх дітей, шепіт трави, крик ворони, невдоволення кота, відчитування батьків, тиша моря.

Ти народилася дійсно паршивого місяця. 

Він безперестанку міняється, дні схожі на хаос, і ніхто не любить цю підвішену невизначеність. 

Ніхто не любить паршивий лютий.

Однак, знаєш,  якщо ти є, то, можливо, він все-таки не такий вже і паршивий.