Софія
Повернувшись додому, я довго не могла змусити себе навіть увімкнути світло.
Кинула сумку біля дверей, повільно зняла пальто й просто сперлася спиною об стіну.
У квартирі було тихо. Занадто тихо.
А в голові — навпаки.
Питання, які я ставила Максиму дорогою назад.
І його відповіді. Короткі. Обережні. Наче він спеціально підбирав слова.
Я заплющила очі.
Чому він так напружився, коли я запитала про студентські роки?
Чому так довго мовчав, перш ніж відповісти?
Чому мені тоді здалося, що він щось приховує?
Я повільно пройшла до кухні, налила собі води, але так і не зробила жодного ковтка.
Погляд сам опустився на телефон.
Олег.
Якщо ми з Максимом справді були знайомі ще тоді… Олег мав би це знати.
Я ще кілька хвилин сиділа, дивлячись на телефон.
Потім усе ж відкрила чат з Олегом. Пальці завмерли над клавіатурою.
«Слухай… дивне питання.»
Я кілька секунд вагалася, але все ж дописала:
«Ти знаєш Максима Коваленка?»
Повідомлення одразу стало доставленим.
Відповідь прийшла майже миттєво.
«Знаю. А що?»
Я відчула, як серце зробило важкий удар.
Швидко надрукувала:
«Ви були знайомі ще з університету?»
Цього разу відповідь затрималася.
З’явився напис:
Олег друкує…
Потім зник.
Знову з’явився.
І лише за хвилину телефон тихо завібрував.
«Ну… так. Ми всі тоді знали одне одного. А чому ти питаєш?»
Я заплющила очі.
Усередині стало холодно.
Отже…
Це не була помилка.
Я відкрила клавіатуру ще раз.
Пальці ледь тремтіли.
«Олег…»
«А ми з ним були знайомі?»
Цього разу відповіді не було.
Лише довгий напис:
Олег друкує…
…який зникав і знову з’являвся. Наче він ніяк не міг вирішити, що сказати.
Я завмерла.
Чому він не відповідає? Якщо все так просто, то мав би написати або “так”, або “ні”.
Натомість…
“Софіє… що сталося?”
Я втупилася в екран. Невже він теж щось приховує?
Пальці самі почали друкувати.
“Просто відповідай. Ми були знайомі з Максимом?”
Цього разу відповідь прийшла не відразу. Минуло майже хвилина. Потім ще одна. Я вже встигла подумати, що він узагалі не відповість. І раптом телефон завібрував.
“Так.”
У мене перехопило подих. Лише одне слово. Коротке. Без жодних пояснень.
Я перечитала його кілька разів.
Значить… Це правда. Я знала Максима. Не просто бачила. Не просто перетиналася. Я його знала. Серце закалатало ще швидше.
Я швидко надрукувала наступне повідомлення.
“Наскільки близько?”
Відповідь знову затрималася.
І ця пауза лякала мене ще більше, ніж будь-які слова.
Нарешті екран засвітився.
“Софіє… такі речі краще не в повідомленнях.”
Я відчула, як у грудях усе стиснулося.
Ні.
Ні.
Мені потрібна відповідь зараз.
“Олеже.”
“Будь ласка.”
“Я повинна знати.”
Крапки…
Він друкував.
Стирав.
Знову друкував.
І зрештою написав:
“Ми можемо завтра зустрітися?”
Я заплющила очі.
Він теж уникає відповіді. Так само, як Максим.
Чому?
Чому всі навколо знають щось, чого не знаю я?
Я повільно видихнула.
“Добре.”
“Де?”
Відповідь прийшла майже миттєво.
“У тому самому кафе біля університету.”
“Зранку.”
Я коротко написала:
“Домовилися.”
Поклала телефон на стіл. І довго сиділа, не рухаючись.
У квартирі було тихо. Настільки тихо, що я чула власне серцебиття. Тепер я була впевнена лише в одному. Фотографія не збрехала. І спогад не був сном. Я справді знала Максима Коваленка. І завтра хтось нарешті скаже мені… ким він був у моєму житті.
Я різко підвелася з ліжка.
Ні.
Досить.
Усе це більше не мало жодного сенсу. Якщо Максим знав мене раніше… Він мав сказати. Одразу.
Не сьогодні.
Не завтра.
Не після того, як я сама почну щось згадувати.
Одразу.
Але він мовчав. Дивився мені в очі. Посміхався. Цілував. І весь цей час дозволяв мені жити в повному невіданні.
Я нервово засміялася.
— Блискуче…
Як же я могла цього не помітити?
Усі ці дивні погляди. Його реакція на мої слова. Його небажання говорити про студентські роки.
Він знав. Весь цей час знав. І вирішив, що має право мовчати.
Ніби я дитина.
Ніби сама не маю права вирішувати, що мені знати про власне життя.
Мене це розлютило. Не те, що я втратила пам’ять. А те, що хтось вирішив за мене, коли мені можна дізнатися правду.
Я відчула, як усередині все закипає.
Ні.
Я більше не хочу бачити його щодня. Не хочу сидіти поруч на роботі й думати, що ще він від мене приховує. Не хочу дивитися йому в очі й гадати, де закінчується правда й починається брехня. Якщо він не зміг бути чесним зі мною… То я хоча б буду чесною із собою.
Я відкрила ноутбук. Створила новий документ. І, майже не вагаючись, почала друкувати.
Коли закінчила, ще раз уважно перечитала написане. Рука ледь помітно здригнулася, коли я поставила підпис. Потім акуратно склала аркуш, поклала його в конверт і залишила на тумбі біля дверей. Більше я до нього не поверталася.
Цієї ночі я майже не спала. Щоразу, заплющуючи очі, знову бачила ту фотографію. Свою усмішку. Максима поруч. І відчуття, що за всіма цими уривками пам’яті ховається щось набагато більше.
Вранці я мовчки передала конверт кур’єрській службі.
Коли двері за кур’єром зачинилися, я кілька секунд просто стояла в передпокої.
Потім глибоко вдихнула.
Назад дороги вже не було.
Я швидко зібралася, взяла сумку й вийшла з квартири.
Мені потрібно було отримати відповіді.
І єдина людина, яка, як мені здавалося, могла їх дати, уже чекала мене в тому самому кафе біля університету.
#4657 в Любовні романи
#2101 в Сучасний любовний роман
#1247 в Жіночий роман
Відредаговано: 10.08.2026