18

Маргарита

- Айсидоро, не можна спати на заняттях у школі! - сказав суворо тато. - Я знаю. Напевно, ніякий я не вампір. - відповідає дівчинка.

Полінка посміхається, а потім кладе ручку на зап'ястя Ельдара і шепоче:

- Я теж буду спати в садочку на заняттях.

- Чому? - він відривається від читання і звертає свою увагу на доньку, що влаштувалася поруч із ним калачиком.

- Тому що я тут не висипаюся. Ліжечко незручне. Я у своє хочу, велике і м'яке. Довго нам ще гостювати в бабусі з дідусем, тату? Коли ми поїдемо додому?

Укол провини пронизує кожну клітину.

Швидко розвертаюся і йду на кухню.

Вмикаю електричний чайник і спираюся долонями на стільницю.

Поліна так і не знає, що ми розлучаємося. Я й гадки не маю як сказати їй про це, і Ельдар теж мовчить.

Шлюборозлучний процес запущено, ще трохи і ми перестанемо бути законними чоловіком і дружиною. Спасибі Ганні Миколаївні, вона взяла на себе вирішення всіх питань, і тільки зрідка телефонує мені для уточнення деяких деталей.

Ельдар же приїжджає відвідувати Поліну. Цього я йому заборонити не можу. І так серце кров'ю обливається щоразу, коли вона, бачачи його, радісно кричить "Татко", а потім розпитує коли ж ми поїдемо додому.

Він відволікає її іграми, прогулянкою в парку, поїздками в кафе. Позавчора вони були на кінному дворі. Поліна весь вечір щасливо розповідала про те, як вона каталася на коні, а Ельдар надіслав мені фотографії.

Я з ними час не проводжу. Даю можливість побути удвох. Та й загалом намагаюся мінімізувати спілкування з майже колишнім чоловіком.

Мене вже не рве від болю, як на самому початку. Його перші яскраві сполохи вщухли, і тепер просто тліють у грудній клітині, час від часу даючи про себе знати несподіваними спалахами.

Відірвавшись від стільниці, заварюю собі чашку чаю, коли в кухню входить Ельдар.

- Поліна заснула. Пригостиш? - кивком голови вказує на мою чашку.

Зазвичай Ельдар їде відразу, але сьогодні моїх батьків немає вдома.

Вони вирішили з'їздити на дачу на кілька днів. Сказати, що я була рада - нічого не сказати. Їхня гіпертурбота, за яку я безмежно вдячна, починає переходити межі. Вважаючи, що їхній прямий обов'язок підтримати мене - вони телефонують мені по двадцять разів на день, цікавлячись, як мої справи. Але справа навіть не в цьому. Мама іноді не усвідомлює, що своїми розмовами з приводу того, що зробили Таня й Ельдар, повертає мене в той найжахливіший день у моєму житті. Скільки я разів просила її не повертатися до цієї теми, але вона, забуваючи, іноді в найневідповідніший момент, як скаже щось, що відбиває моє бажання спілкування геть. Розумію, що вона не навмисно, що для неї це теж шок, але все ж почуваюся тут не у своїй тарілці.

- Так, сідай, - за звичкою заварюю Ельдару міцний чорний чай.

Він завжди п'є тільки такий.

Поки стою до нього спиною, відчуваю на собі його погляд. По тілу гуляє хвилювання, бо я вже почала від нього відвикати.

Поставивши чашку на блюдце, опускаю її перед ним, а сама займаю місце навпроти.

Спочатку ми п'ємо чай мовчки. Я - дивлячись у свою чашку, а Ельдар - на мене. Бачу це периферичним зором, але зустрічатися з ним поглядом не хочу. На автоматі намагаюся пити швидше, щоб не затримуватися з ним наодинці.

- Я днями привезу Поліні нове ліжко, - вимовляє через кілька хвилин. - Їй незручно на цьому.

- Не потрібно. Я подумую над тим, щоб зняти квартиру. Усе життя жити з моїми батьками не варіант.

- То, може, повернетеся додому? Навіщо тобі квартира, якщо є цілий будинок? - Ельдар відставляє чашку і намагається накрити мої руки, але я прибираю їх і встаю зі стільця.

- Ми майже розлучені, Ельдаре. Про яке повернення може йти мова?

Забираю свою чашку і вирушаю до раковини. Виливаю половину вмісту, залишаю в мийці, і починаю метушливо розставляти по місцях цукорницю, чайник і складати рушник.

Пульс прискорюється, тиск у грудях збільшується, бо я відчуваю, як він наближається. Зупиняється позаду мене і кладе руки мені на талію.

- Ельдар!

- До біса розлучення, Рито... Я від самого початку був проти нього...

Говорить мені в потилицю, притискаючись до мене ззаду всім своїм тілом. Мене хвилею від нього відштовхує.

Впустивши рушник, хапаю його руки, щоб зняти з себе, але Ельдар якимось чином викручує їх, ставить мої долоні на стіл, а своїми тисне зверху, позбавляючи можливості рухатися. Втискається в мене так, що дихати не виходить.

- Рито... дівчинка моя, - гарячково проводить щокою по моєму волоссю і втикається губами у вухо, - Я кохаю тебе. Сумую... Так сильно сумую... Пробач мені!.. Пробач, рідна!... - надривний шепіт запускає механізм у моєму тілі.

Вогонь, що жеврів увесь цей час, починає розпалюватися заново, жалячи мене болісними укусами. Горло охоплює спазм, нерви натягуються.

- Ельдаре!

- Я ж не відпущу тебе! Ніколи не відпущу, незалежно від того, що буде написано на папірцях, ти ж розумієш!?