Розділ 52

– До речі, я тут тобі трохи речей принесла, – я підсунула пакети ближче і дістала пару кофтинок.

Варя торкнулася м'якої тканини, але в її погляді не було радості.

– Вони занадто гарні для цього місця, – тихо промовила вона.

– Тобі хіба не можна носити своє? Тільки те, що дають? – я кивнула на її чужу, колючу на вигляд сукню.

– Не знаю. Але тут усі в такому ходять. Якщо виділяєшся – погано.

– Тоді залиш їх на свято. Або, якщо захочеш, подаруй що-небудь своїй подружці.

На мить обличчя Варі осяяла слабка усмішка. Думка про те, що вона може чимось поділитися з подругою, явно її зігріла. Я дістала другий пакет, зверху якого лежали солодощі.

– Шоколадки сховай, їж потроху. І батончики тут... можеш пригостити когось. Раптом потоваришуєте? Навіть Данилу дай, раптом він подобрішає.

– Йому вже нічого не допоможе, – відрізала Варя з такою серйозністю, що я мимоволі усміхнулася.

Я протягнула їй «Снікерс».

– На, з'їж зараз.

Варя почала зосереджено шелестіти обгорткою, намагаючись її відкрити. Я тим часом дістала буквар і акуратно витягла фотографії. Варя завмерла. Вона поклала батончик на край столу і тремтячими пальцями взяла знімки. На них вони з Регіною обіймалися, сміялися... справжні, живі. Варя притиснула фото до щоки й знову зайшлася беззвучним плачем.

Дивитися на це було фізично боляче. Кожна клітинка мого тіла кричала від несправедливості. Краще б я залишилася в тій понівеченій машині, ніж бачити, як руйнується світ цієї дитини з моєї вини.

– Я подумала, тобі захочеться, щоб мама була поруч, – прошепотіла я. – Якщо занадто важко дивитися – я заберу, збережу їх у себе і віддам пізніше.

– Ні, нехай будуть, – видихнула Варя крізь сльози та шморгання носом.

Я витягла серветку і дбайливо витерла їй обличчя.

– Твоя мама була дуже сміливою людиною. Тому її... відправили на іншу важливу місію, на іншу планету. Їй довелося залишити тебе, вона не могла інакше. Це як гра. Тебе одразу закинуло на найскладніший рівень. Тут погані умови, злі боси, але ми все витримаємо. Заради неї. Ти її не бачиш, але вона завжди тут, – я злегка торкнулася долонею її грудей, там, де билося серце. – Просто тут.

Варя притиснула свою долоньку поверх моєї.

– Це несправедливо. Чому саме моя мама?

– Тому що вона була найкращою, – я стиснула щелепу, відчуваючи, як у горлі стає клубок. – Йдуть завжди найкращі. Ти можеш нею пишатися.

– Я не хочу пишатися, – Варя підняла на мене повні відчаю очі. – Я хочу, щоб вона була поруч.

Я прикрила очі. Що я могла на це відповісти? У мене не було курсів психології за плечима, не було життєвого досвіду. Мені всього дев'ятнадцять, я все життя тікала від проблем, вважаючи це кумедною пригодою. А тепер розуміла, що моє колишнє життя закінчилося так само безповоротно, як і життя Варі.

– Я теж цього хочу. Але це неможливо.

Варя опустила голову і повернулася до «Снікерса». У неї ніяк не виходило розірвати щільний пластик. Я потягнулася допомогти, але вона смикнула плечем:

– Сама хочу.

І відкрила. Я сумно посміхнулася – їй тепер доведеться все робити самій. Тут ніхто не буде панькатися. Варя відкусила батончик і на секунду замружилася, ніби солодкість могла витіснити гіркоту останніх днів.

– А як у тебе справи? – раптом запитала вона.

Я розгубилася. Діти зазвичай не питають про таке, вони зациклені на своєму світі. А Варя дивилася на мене так, ніби бачила всі мої шрами.

– Так само, як і в тебе, – чесно відповіла я. – Але я доросла, я впораюся.

– Тільки ти не помирай, – попросила Варя з набитим ротом, дивлячись на мене зі смертельною серйозністю.

Я кивнула. Тепер мені справді не можна було підставлятися – у цієї дівчинки більше нікого не залишилося. Коли батончик був з'їдений, я дістала з пакета останнє – її улюбленого зайця.

– Борька! – пискнула Варя, вихопила іграшку і притиснула до себе так сильно, ніби це була частина її самої. Але за секунду вона відсторонилася і протягнула його мені назад. – Я не можу його тут залишити.

– Чому? – я сторопіла.

– Данило порве. Або віднімуть. Тут не можна мати нічого цінного. Фотографії я заховаю під матрац, а зайця – ні. Забери його.

У цей момент я зрозуміла, що її IQ та життєва мудрість уже переросли мої.

– Добре. Я заберу його. Збережу і поверну тобі, коли прийде час.

– Довго мені тут ще бути? – приречено запитала Варя.

– Ми не знаємо точно. Треба почекати. Але пам'ятай: я тебе не забула. Я не зможу приходити часто, мені треба... вирішити деякі проблеми. Але я повернуся за тобою. Обов'язково.

У дверях з'явилася жінка, що привела мене сюди. Здається, наш час вийшов. Майже як у в'язниці. Я обійняла Варю, розуміючи, що мені доведеться її відпустити. Дівчинка теж вчепилася в мене руками. Потім взяла пакет з речами, куди я поклала і книжки. А ось зайця сховала у свою сумку. Збережу його.