Кожен ранок в офісі тепер нагадував мені прогулянку по мінному полю, де замість розтяжок — запахи, а замість ворогів — допитливі погляди колег. Я навчилася прораховувати кожен крок, кожен вдих, кожну секунду перебування у спільному просторі. Я виробила цілу стратегію виживання: коли зайти на кухню, щоб не зіткнутися з важким, маслянистим ароматом свіжозмеленої кави, який раніше так любила, а тепер сприймала як особисту образу; як дихати через раз, напіввідкритим ротом, коли повз проходить хтось із дівчат, залишаючи за собою шлейф надто солодкого чи стійкого парфуму; і як, попри затуманений зір, тримати спину рівно, коли всередині все стискається і піднімається до горла від чергового нещадного нападу нудоти.
Але була одна проблема, яку я не могла прорахувати жодною логікою — Катя з відділу маркетингу. Катя, яка знала плітки раніше, ніж вони народжувалися.
Вона з’явилася біля мого столу раптово, наче з повітря матеріалізувалася, саме тоді, коли я намагалася непомітно, під прикриттям розкритого блокнота, з’їсти четверту за ранок скибку сухого галетного печива. Це була моя єдина надія втримати сніданок усередині.
— Знову сухарі, Аню? — Катя примружилася, схиливши голову набік, її очі за склом стильних окулярів сканували мене з професійною прискіпливістю маркетолога. — Ти за останній тиждень не з’їла в їдальні нічого, крім вареної картоплі та яблук. І виглядаєш так, ніби не спала з тих самих пір, як ви повернулися з Варшави. Бліда, синці під очима...
— У мене просто багато роботи, Катю, — я спробувала вставити печиво в рот, сподіваючись, що це припинить допит, але рука ледь помітно тремтіла, і крихти посипалися на клавіатуру. — Тимур Аркадійович став ще вимогливішим після відрядження. У нього нові плани, нові контракти... я ледь встигаю.
Катя не пішла. Навпаки — вона з господським виглядом підсунула стілець ближче, порушуючи мою зону комфорту, і понизила голос до ледь чутного шепоту, від якого в мене затерпла потилиця.
— Справа не в роботі, люба. Я бачила, як ти сьогодні вранці буквально вибігла з кабінету, коли Марк зайшов зі своєю великою чашкою кави. Тебе перекосило так, наче він приніс не американо, а відро з хлоркою. І те, як на тебе дивиться шеф... — вона зробила паузу, насолоджуючись ефектом. — Знаєш, Аню, він зазвичай дивиться на людей як на цифри в балансі, холодним аналітичним поглядом. А на тебе... на тебе він дивиться так, наче ти кришталева ваза, яку він сам випадково надколоти боїться. Така собі суміш тривоги і власності.
Я відчула, як липкий холодок пробіг по спині, попри духоту в офісі. Невже це настільки помітно? Невже моє обличчя видає мене кожного разу, коли він опиняється поруч?
— Слухай, — вона раптом подалася вперед, майже торкаючись мого плеча, і в її очах блиснув той самий нездоровий інтерес, який передвіщає бурю пліток. — Ми ж дівчата. Ти можеш мені сказати по секрету. Ти... ти вагітна?
Серце пропустило удар, а потім забилося десь у самому горлі, важкими, болючими поштовхами, заважаючи дихати. Я чекала цього питання, я боялася його кожної секунди, кожної хвилини нашої розмови, але коли воно нарешті прозвучало, я на мить втратила дар мови. У голові панічно прокручувалися варіанти відповідей. Треба було діяти швидко. Жодної зайвої секунди затримки. Жодного сумніву в очах.
— Що? — я змусила себе видавити короткий, сухий смішок, хоча всередині все кричало від дикого, тваринного жаху. — Катю, ти серйозно? Здається, ти передивилася турецьких серіалів на вихідних. Яка вагітність? У моєму графіку на це просто немає вікна.
— Ну, симптоми класичні... — почала вона, не зводячи з мене очей, наче намагалася знайти підтвердження своїм словам у моїх зіницях. — Нудота, зміна дієти, блідість...
— У мене серйозні проблеми зі шлунком, — відрізала я, вкладаючи в голос стільки холодної впевненості, скільки змогла знайти в собі. Я дивилася їй прямо в очі, не кліпаючи. — Гастрит у стадії загострення, який на фоні постійного стресу та недосипу перейшов у щось набагато гірше. Лікарі підозрюють виразку, тому я зараз на такій жорсткій, майже нелюдській дієті. Мене нудить від будь-якого сильного чи різкого запаху, бо підшлункова теж дає збій. Це не романтика, Катю, це звичайні наслідки роботи по двадцять годин на добу.
Катя на мить завагалася. Мій різкий тон і медичні терміни, здається, трохи збили її з пантелику, похитнувши її впевненість у власній дедукції.
— Оу... вибач. Я не знала, що все так серйозно, — вона трохи відсунулася, і я нарешті змогла вдихнути. — Але чому тоді Тимур так навколо тебе в'ється? Чому він скасовує зустрічі, якщо ти виглядаєш втомленою? Він що, знає про твій шлунок?
— Він знає, що його асистентка, яка веде всі його справи, може звалитися з ніг прямо під час важливої наради чи підписання контракту, — я з силою розвернулася до монітора, роблячи вигляд, що повністю занурююсь у складну таблицю. — Це звичайна прагматичність успішного бізнесмена. Йому не потрібні мої лікарняні в розпал сезону, коли кожна хвилина коштує тисячі доларів. Йому вигідніше, щоб я сиділа тут, навіть на сухарях.
— Ну, не знаю, не знаю, — протягнула Катя, повільно підводячись і поправляючи спідницю. — Така «прагматичність» у наших колах зазвичай закінчується або пишним весіллям, або грандіозним скандалом із виплатою компенсацій. Бережи себе, Аню. Виразка — це не жарти, особливо з таким босом.
Коли вона нарешті пішла, я з полегшенням відкинулася на спинку крісла, відчуваючи, як тремтять коліна. Мої долоні були мокрими, а в роті пересохло. Брехати ставало дедалі важче, кожна наступна фраза вимагала більше зусиль, ніж попередня. Кожне нове слово, кожна вигадана хвороба та симптом наче шар за шаром вкривали мою справжню, таку крихку таємницю, але цей кокон ставав занадто важким, він починав тиснути мені на груди.
Я глянула на скляні двері кабінету Тимура. Він сидів там, заглиблений у стоси паперів, підсвічений лампою, але я шкірою відчувала його погляд на собі навіть крізь ці стіни. Психологічний тиск стискався навколо мене, як зашморг. Колеги підозрюють вагітність, бос підозрює смертельну хворобу чи наслідки операції... а дитина всередині мене щодня ставала реальнішою, подаючи мені свої тихі знаки.
#306 в Любовні романи
#70 в Короткий любовний роман
#140 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 27.05.2026