Глава 15. Тимур

Я завжди любив свій кабінет. Панорамні вікна з видом на центр міста, запах дорогої шкіри, ідеальний порядок на столі. Це було моє місце сили, мій центр керування всесвітом, де кожен предмет мав своє чітке призначення. Але сьогодні... сьогодні тут було холодно. Навіть клімат-контроль, виставлений на звичні двадцять два градуси, не рятував від відчуття крижаного протягу, що гуляв між стінами, забираючись під дорогий піджак і пробираючи до кісток.

Я намагався працювати. Переглядав звіти, підписував контракти, відповідав на листи. Але цифри на папері здавалися лише безглуздими символами, хаотичними чорними цятками на білому тлі. Я ловив себе на тому, що вже десять хвилин дивлюся на один і той самий абзац, не розуміючи жодного слова. Погляд постійно зміщувався до зачинених дверей, за якими була вона.

«Все скінчено», — знову і знову звучав у моїй голові її голос. Тихий. Позбавлений життя. Такий несхожий на ту палку Анну, яку я знав.

Я отримав те, до чого прагнув. Контроль було відновлено, ризики ліквідовано. Тож чому тоді в роті стояв стійкий смак попелу, а серце стискалося так, ніби його взяли в залізні лещата? Минув вже день. Я мав би забути, викинути це з голови як невдалу угоду, але легше не стало. Я наче жив з відчуттям втрати і боявся собі уявити, що ж відчуває Аня. Що відчуває жінка, яка вчора вийшла з тієї операційної зовсім іншою людиною?

Я відкрив банківський додаток на ноутбуці. Пальці звичним жестом ввели пароль. Мені потрібно було щось зробити. Якийсь жест, який би поставив фінальну крапку, щось матеріальне, що могло б заглушити цей незрозумілий гул у вухах. Я знайшов реквізити клініки. Сума, яку я ввів у поле переказу, була величезною — вона в кілька разів перевищувала вартість усіх послуг, які вони надали.

У графі «Призначення платежу» я написав коротке: «Благодійний внесок». Але ми обоє — я і головний лікар — розуміли справжнє значення цих цифр. Це був платіж за тишу. За те, щоб жоден папірець, жодне випадкове слово медсестри ніколи не випливло на поверхню. Я купував спокій. Свій і її. Мені здавалося, що золотий дощ із купюр може змити бруд із цієї історії.

Коли я натиснув кнопку «Підтвердити», мені здалося, що стало легше. На секунду. Гроші завжди були моїм способом вирішення проблем. Я звик, що у всього є ціна, і будь-який дискомфорт можна закрити чеком. Провина? Оплачено. Ризики? Компенсовано.

Я не знав, що в цей самий момент десь у сейфі тієї самої клініки лежить зовсім інший папір, завірений підписами тих самих лікарів. Я не знав, що Анна вже виграла цю гру в мовчання, не витративши жодної копійки, і що мій «благодійний внесок» був лише платою за ілюзію.

Раптом двері кабінету прочинилися. Я здригнувся, мимоволі вирівнюючи спину і чекаючи побачити її, відчути запах її парфумів, але це була лише секретарка з рецепції. Вона виглядала збентеженою.

— Тимуре Аркадійовичу, Анна просила передати, що підготувала всі документи до завтрашньої наради. Вона... вона каже, що погано почувається і просить дозволу піти на годину раніше.

Я завмер, стиснувши ручку так, що ледь не тріснув пластик. Вона навіть не зайшла сама. Не глянула мені в очі, не дала можливості запитати про самопочуття особисто. Вона знову ховалася за професійними бар'єрами, які я сам так старанно вибудовував роками, і тепер ці бар’єри стали моєю в'язницею.

— Нехай іде, — кивнув я, намагаючись, щоб мій голос не здригнувся, залишаючись таким же низьким і владним. — І замовте їй корпоративне авто до самого під’їзду. Переконайтеся, що вона дістанеться безпечно.

— Вона відмовилася, пане. Сказала, що пройдеться пішки. Хоче подихати свіжим повітрям.

Коли секретарка пішла, я відкинувся на спинку крісла і заплющив очі. Пройдеться пішки? Після всього? Вона ледь трималася на ногах вчора, а сьогодні демонструє таку незалежність. Вона завжди була такою впертою. Такою тендітною на вигляд, наче очеретинка, і такою незламною всередині.

Я подивився на монітор, де все ще висіло підтвердження успішного переказу. Раніше я думав, що гроші можуть купити все: лояльність, мовчання, майбутнє. Але зараз, дивлячись на порожнє місце за столом у приймальні, я вперше в житті засумнівався в цьому.

Я перерахував гроші за сервіс. Я оплатив мовчання. Але я не мав жодного уявлення, як сплатити рахунок за ту порожнечу, що оселилася в моїх грудях замість серця. І що найгірше — я навіть не знав, перед ким я маю вибачатися за те, що все сталося саме так. Перед нею? Перед собою? Чи перед тим фантомом, якому не дали шансу стати реальністю?