Глава 2. Тимур

Клацання запальнички в тиші кабінету звучить як постріл. Я випускаю густу хмару диму, дивлячись на панорамне вікно, за яким Київ тільки починає занурюватися в робочий хаос. З висоти двадцять п’ятого поверху автомобілі на проспекті Перемоги здаються іграшковими, а люди — заклопотаними мурахами. У кожного з них є свій чіткий маршрут. У мене він теж був. До сьогоднішнього ранку.

Кава на столі давно охолола, вкрившись ледь помітною плівкою. План зборів акціонерів лежить прямо перед очима, але чорні рядки розпливаються, зрадницьки перетворюючись на обриси тонкої фігури, що тремтіла в моєму ліжку ще дві години тому.

Я не був п’яним. Не настільки, щоб списати все на «блек-аут». Так, дороге віскі трохи притупило мої професійні гальма й вимкнуло внутрішнього цензора, але я чудово усвідомлював, що роблю, коли притягував її до себе в ліфті й натискав кнопку свого поверху. Це не був імпульс. Це був вибух того, що я придушував у собі місяцями.

Анна Соколовська. Моя ідеальна, стримана, майже прозора у своїй бездоганній професійності асистентка. Вона подобається мені вже другий рік, і це — мій особистий сорт катування. Те, як вона поправляє окуляри, коли нервує; те, як закушує нижню губу, зосередившись на складному звіті; те, як пахне її волосся після дощу — чимось свіжим і невловимим. Це дратувало. Це відволікало від графіків і дедлайнів. Але вона була в стосунках, а я ніколи не забирав чуже. Не тому, що я такий благородний, а тому, що чужі драми — це зайві ускладнення, які заважають вести бізнес.

Вчорашній вечір став ідеальним штормом. Її відчайдушні сльози, цей жалюгідний покидьок Денис, який викинув її життя в коробках на вулицю, її абсолютна беззахисність перед обставинами... Я скористався моментом? Так. Я останній покидьок, бо знав, що вона не в змозі відштовхнути мене в ту мить? Можливо. Але тепер, у холодному світлі офісних ламп, стало тільки гірше. Таємниця між нами тепер тисне на плечі важче, ніж будь-який кредит.

— Тимуре, ти взагалі мене чуєш, чи ти сьогодні вирішив піти в астрал?

Я повільно переводжу погляд на крісло навпроти. Марк, мій давній партнер і, мабуть, єдина людина, яку я можу назвати другом, розглядає мене з підозрілою цікавістю, підперши підборіддя кулаком.

— Ти вже п’ять хвилин витріщаєшся на одну й ту саму сторінку, Аркадійовичу. Кава льодяна. Ти задумливий, як Гамлет над черепом. Щось сталося на вчорашньому фуршеті, чого я не помітив? Хтось із китайців виявився не тим, за кого себе видавав? — Марк мружиться, намагаючись прочитати в моєму погляді те, що я так старанно ховаю.

Я лише знизую плечима, намагаючись повернути обличчю звичну маску байдужості, і видаю коротке:

— Хм. Просто не виспався. Контракт складніший, ніж здавалося на перший погляд. Багато підводних каменів.

— Ну-ну, — Марк скептично посміхається, відкидаючись на спинку крісла. — Контракти ніколи раніше не змушували тебе виглядати так, ніби ти щойно програв у власну гру за власними ж правилами. Ти наче привид побачив.

Я нічого не відповідаю. Почувши знайомий звук легких кроків у приймальні, я відчуваю, як кожен м'яз у моєму тілі кам'яніє. Двері тихо відчиняються, і в кабінет входить Аня.

Вона виглядає бездоганно, як і завжди. Сніжно-біла блуза, суворий пучок, ніякої зайвої туші чи яскравої помади — лише чиста шкіра і втомлений погляд. Але я бачу деталі, які не помітить ніхто інший: як вона ледь помітно смикається, коли наші погляди на частку секунди зустрічаються. Вона миттєво опускає очі в підлогу, а потім зосереджується на планшеті у своїх руках. Її пальці ледь помітно тремтять, коли вона кладе документи мені на край столу, намагаючись не торкнутися моєї руки навіть випадково.

— Ваша кава, Тимуре Аркадійовичу. Протокол зборів підготовлено й розіслано учасникам. Потрібен ваш підпис на додатковій угоді, — її голос рівний, професійний, але в ньому немає і натяку на ту хрипку м’якість, що була вчора вночі під моїми руками.

Вона поводиться так, ніби я — всього лише функція, деталь дорогого офісного інтер’єру. Холодна машина для прийняття рішень.

Мені нестерпно хочеться сказати щось людське. Запитати, чи вона бодай щось з’їла на сніданок. Чи не розривається її голова після вчорашнього коньяку. Після того, що цей виродок Денис влаштував їй учора, вона має бути розбитою на друзки. Але я бачу цю захисну стіну, яку вона збудувала навколо себе за ці дві години, і розумію: будь-який прояв моєї доброти чи ніжності вона сприйме як загрозу або натяк на те, що ніч може повторитися. А я дав слово. «Ніяких натяків».

— Дякую, Анно. Можете йти. Підготуйте конференц-зал, — кидаю я сухо, дивлячись крізь неї на двері.

Вона розвертається на підборах і майже вибігає з кабінету, навіть не чекаючи на подальші вказівки. Марк проводить її довгим поглядом, потім знову повертається до мене, вибиваючи дріб пальцями по підлокітнику.

— Соколовська сьогодні якась нервова, не знаходиш? Наче на електричному стільці сидить. Ти її вранці не надто сильно розпікав за вчорашні звіти?

Я хмикаю, стискаючи автоматичну ручку так міцно, що пластик під пальцями ледь не тріщить.

— Роботи багато, Марку. Весна. Початок кварталу. Всі нервові. Це нормально.

Я обманюю його. Я обманюю її. Але найгірше те, що я намагаюся обманути самого себе, вдаючи, що ця таємниця не вибухне нам прямо в обличчя найближчим часом. Я не хочу давати їй шансів, не хочу руйнувати її кар'єру чи своє вивірене життя, бо моє існування — це чітка схема. Але прямо зараз ця схема виглядає як повний хаос, де єдина константа — це моє дике бажання знову відчути її поруч.

— Працюймо. У нас збори через десять хвилин, а я ще не бачив останніх правок юристів.

Я закриваю тему, але ледь вловимий аромат її парфумів все ще висить у повітрі кабінету, знущаючись з моєї хваленої витримки й нагадуючи, що професійна етика — це дуже тонка крига, яку я вчора розбив на друзки.