Її думка про борщ прожила рівно секунду. Далі думати стало нічим.
Цей поцілунок не нагадував жодного з тих, які Яна пам'ятала. Він був нетерплячий, трохи сердитий, з присмаком вишневого вина й диму, ніби Северин довго стримував його і тепер злився на себе, що не втримався ще хвилину. Яна відповіла так само, упираючись долонею йому в груди.

Вона відірвалася першою. Не тому, що хотіла. Тому що навчилася зупинятись, перш ніж робити дурниці.
— Правила, — видихнула вона.
— Які ще правила? — Він дивився на її губи так, ніби вони були єдиним документом, який він готовий був підписати.
— Правило перше: жодних почуттів.
— Прийнято, — Северин був таким серйозним, що Яна на секунду здивувалась. — У мене їх немає.
— У тебе щойно були цілком конкретні, — зауважила Яна, виразно подивившись униз.
— Це фізіологія, а не почуття. Моя гордість не страждає.
Заперечувати, що він привид, Северин не став. Яна, судячи з усього, була певна, що в ніч на Хелловін нечисть розтане разом із темрявою, і чаклун чудово бачив, як їй це зручно. Жінка, яка чекає від чоловіка зникнення до сходу сонця, ніколи не вимагатиме більше за одну ніч. Йому теж було зручно. А що він живий, теплий і здатен розтанути лише тоді, коли сам захоче, — це подробиці, які нікого не стосуються.
— Правило друге: жодних розмов зранку.
— Я до ранку зникну. Це найлегше правило з усіх, які мені пропонували.
Він навіть не збрехав. Просто змовчав про те, що зникне лише за власним бажанням.
— Правило третє…
— Яно, — сказав він низьким, майже ласкавим голосом, — ти завжди так довго складаєш договір?
— Завжди. Я логіст. Я не ступаю на територію без графіка поставок.
Він уже підхопив її на руки, не питаючи дозволу, як людина, що ніколи ні в кого його не питала, і поніс до сходів. Яна збиралась обуритись, але обурюватись було складно, коли тебе несуть так легко, ніби ти не важиш нічого, а не ті шістдесят кілограмів, які двічі на тиждень вибиваються на татамі.
Двері на другому поверсі відчинились самі. Всі. Одна за одною, із вдоволеним скрипом, ніби дім чекав цього моменту й нарешті вирішив влаштувати парад.
— Це ти? — пошепки спитала Яна.
— Ні, — із глибоким роздратуванням відповів Северин. — Це дім. Він, схоже, дуже зацікавлений.
— Він що, підглядає?
— Він аплодує. Тихо, дверима.
— Тоді хай шторку зачинить.
Штори в спальні, ніби почувши, зі зітханням одна за одною самі зачинились. Яна розсміялася, тримаючись за його плече, і Северин теж не втримався, і вони якусь мить сміялися удвох у темряві, а в сусідній кімнаті сама собою задзвеніла чашка.
А потім стало не до сміху.
Це була не просто пристрасть, це був справжній вибух стихій. Його примарна прохолода миттєво розчинилася в її живому, палкому теплі. Северин виявився неймовірно гарячим, а його сильні руки притискали її до себе з такою жадобою, ніби він намагався надолужити всі роки своєї самотності. У темряві кімнати спалахували справжні магічні іскри, речі навколо тихо вібрували, а подих перехоплювало від кожного натяку на дотик.
— Скільки тут ґудзиків! — прошепотіла Яна, воюючи з його каптаном. — Хто це придумав?
— Кравець. Я його ненавиджу.
— Три століття, і ти досі не винайшов блискавку?
— Я чаклун, а не швець.
— Так, чаклуне, допоможи собі.
— Охоче.
Він клацнув пальцями. Ґудзики розстебнулися всі разом, з дрібним дзенькотом.
— Нечесно, — пирхнула Яна.
— Я не граю чесно.
— А я граю. — Одним чітким рухом, виробленим на татамі, вона перехопила його зап'ясток і розвернула так, що чаклун опинився спиною на ліжку, а вона зверху.
Северин лежав і дивився на неї знизу, широко розплющивши очі. Одне — здорове, інше — підбите, що надавало йому вигляду вельми здивованого пірата.
— Ти знову мене б'єш, — тихо констатував він.
— Це не б'ю. Це рефлекс.
— Тоді не лікуй цей рефлекс. Мені подобається.
Вона нахилилась, і її розпущене волосся впало їм обом на обличчя червоно-золотою завісою. У цьому тремтливому напівмороку Яна побачила, що очі його справді чорні, з бурштиновою іскрою на самому дні, і що ця іскра зараз дивилася на неї так, ніби Яна була єдиним теплом, яке він бачив за триста років.
Лампа на тумбочці нервово блимнула й одразу згасла. Десь на нижньому поверсі гучно впав якийсь предмет, наче дім не витримав і вирішив усе-таки втрутитись. Горнятко з її улюбленою ромашкою поволі спливло з тумбочки в повітря й зависло над ліжком.
— Поверни горнятко, воно з колекції, — прохрипіла Яна. — Ліжко — не місце для порцеляни!
— Тобі це не заважало, коли ти...
— Северине!
— Я нічого не кажу.
Він клацнув пальцями, і горнятко з образливим стуком опустилося назад на тумбочку.
А далі слова скінчились. Були тільки темрява, і шурхіт простирадла, і гаряче дихання, і його тихі, зовсім не чаклунські, а цілком людські слова, яких вона не розібрала, і сміх, який вирвався в обох одночасно, коли за вікном заблимали світло-блакитні відблиски і сусід заверещав, як на пожежу. Яна зуміла лише простогнати в подушку:
— Це сусід Петро. Він завтра скаже, що в мене тут були перегони на мітлах.
— Нехай говорить. Я підтверджу.
— Ти нічого не підтвердиш. Ти розтанеш. Це ж твоє правило.
— Тоді хай бачать, — Северин зловісно усміхнувся, — що мітла була дуже вмілою.
Вона тицьнула його кулаком у плече. Він упіймав її руку, поцілував кісточки пальців, і в ту секунду жоден із них не жартував.
Потім вони лежали, дивлячись у темряву, і вона чула, як його серце, яке мало бути примарним і яке цілком реально стукало під її долонею, повільно заспокоювалося.
— Так багато років, — хрипло сказав він у стелю. — І це було так...