Розділ вісімнадцятий
Остання ніч
За двадцять годин до операції «Чорна комета» вийшла на сховану орбіту за шостою планетою системи Альфа Центавра.
Це була орбіта, яку Зурр підібрав три тижні тому — за великим, старим астероїдом на ім'я Ракш-87, який по радарах «Омніса» був «природним об'єктом» і не викликав підозр. Астероїд — неправильної форми, близько десяти кілометрів у найбільшому вимірі, сірий, з декількома темними кратерами по боках, без атмосфери, без обертання навколо зірки — він дрейфував тут уже мільйони років. За ним корабель міг сховатись повністю. Інфрачервоне випромінювання реактора — Петро разом з Бірмою, ще живим, колись налаштували систему розсіювання, і вона досі працювала: тепло з реактора виходило не через кормові дюзи, а через тонкі труби по бортах, які розподіляли його рівномірно по великій поверхні. Теплова сигнатура корабля ставала не «космічний апарат», а «слабкий фоновий шум». Для сучасних сканерів «Омніса» — невидимий.
Двадцять годин. Потім — вихід.
Зурр оголосив розпорядок. До вечері — останні приготування, кожен у своїй зоні. Після вечері — загальні збори в їдальні. Потім — до півночі — кожен робить, що йому треба перед ранком. Півночі до четвертої — сон, якщо хочеш. О четвертій — перша кава. О п'ятій — посадка групи в човник. О шостій — старт операції.
Це було двадцять годин.
Тому — найдовший день у житті кожного з них.
* * *
Вечеря.
За великий стіл у їдальні сіли всі. Включно з Крабом, який зазвичай чергував на мостику — Зурр сьогодні зняв його з чергування, хотів, щоб він теж був присутній. Залишився тільки базовий автопілот із попередженням: якщо щось критичне — сирена на мостик і в їдальню.
Страва — борщ. Бабуся варила його цього разу особливо довго — шість годин. Вона казала: «Сьогодні борщ буде повний». Петро не питав, що це значить. Але Оксана розуміла: бабуся вкладала в борщ усе, що могла. Такий він ставав — від терплячої години. Від ваги рук, які двадцять годин не прибирали ніжно чистоти.
Запах, який цей борщ видавав, був інакший за будь-який попередній. Він не бив у ніс одразу — він входив повільно, як старий гість, який знає, що його чекали. У ньому була і капуста, і буряк, і квасоля, і перший помідор з корабельного городу (зірваний ще зеленим і дозрілий за три дні у бабусиному мішечку з яблучним шматочком всередині, бо яблуко дозрівати помічає іншим), і три гриби невідомого корабельного виду, які Крак приніс зі складу — «тохські, їстівні, смак як земні білі». Ще — щось, чого ніхто не міг впізнати. Бабуся не сказала. «Моє».
Борщ з хлібом. Нарізана цибуля з саду — перша, яку зрізали. Свіжа петрушка. Останні запаси полтавського сала (Петро виявився тим, хто його знайшов у якомусь кутку складу — Пирс підсовував довго). Чай.
Усі сіли. Нічого не говорили спочатку. Просто дивилися один на одного — спостерігали, хто сьогодні як. Зурр — на своєму місці, в темно-сірому, що він вдягав на важливі моменти; шрам через ліву щоку у світлі їдальні виглядав сьогодні глибше, ніж вчора. Петро — поруч, у робочій кофті, з рукавами, закатаними до ліктів, бо в реакторному перед вечерею ще щось крутив. Бабуся — зі стороною до плити, як господиня, хоча вечеряла разом з усіма; хустка сьогодні нова — темно-синя з дрібним квітчастим узором, яку вона сама вишила за цей тиждень. Оксана — поруч з нею, тримала її за руку під столом, під скатертиною. Мар'янка — на колінах у Крака сьогодні — бабуся в цей раз не сказала ні слова; у Крака на обличчі був спокій, який на ньому з'являвся тільки коли Мар'янка була поруч. Мурчик — на краю столу, на своїй подушечці (одна з речей, які бабуся привезла з собою з Полтави — маленька клітчаста подушка, на якій Мурчик спав у Полтавській кухні). Тарас з Ніною — за двокісне крило столу, плечима майже торкаючись. Пирс. Тінь — на тому боці, з Ніною. Док, у своєму звичайному халаті, блідий, але присутній; він прийшов з медчастини через силу, Тінь помогла йому дійти. Краб — мовчазний, його тохська постава широкоплеча, голова трохи нахилена вперед; він рідко сидів за спільним столом — йому звично було одному.
Всі — одинадцятеро. І кіт.
— Брати й сестри, — сказав Зурр. — Я не хочу говорити довго.
Усі кивнули.
— Завтра ми йдемо на найважливішу операцію цієї команди за тринадцять років. Ми йдемо в центральну серверну «Омніса». Ми повинні привезти документацію, яка зупинить знищення Зіри-3 і Малого Дніпра. Також — формулу нейрогена для Дока. Також — усе, що дозволить нам після операції тиснути на корпорацію.
— Ми знаємо, — сказав Пирс.
— Я знаю, що знаєте. Я ще раз — щоб ніхто не забув: якщо хтось з нас не повернеться — ми все одно виконуємо завдання.
Тиша.
— Я не хочу втрат. Я не планую втрат. Ми сім разів прорахували план. Але я — як капітан — маю сказати: я не можу гарантувати повернення всіх.
— Зурре, — сказала бабуся. — Не треба.
— Бабо Галю.
— Не сьогодні. Завтра. Сьогодні ми їмо.
— Мамо, — сказала Оксана, — нехай скаже.
— Я скажу коротко. Бо я знаю — ви його не зупините.
Зурр кивнув. Підніс чашку.
— Я хочу, щоб ми зараз — одне одному — щось сказали. Не обов'язково. Але — якщо хочеться.