Тетяна вийшла на прогулянку з донькою — повільно, наче хотіла розтягнути мить спокою. Осіннє повітря було свіже, а сонце ще зігрівало долоні. Дівчинка бігала між дерев, по калюжах, збираючи листя і повторюючи, що хоче зробити гербарій. Тетяна всміхалася, дивилась на неї — таку ж руду, з такими ж зеленими очима, як у нього...
І раптом серце стиснулося.
Він.
Олександр стояв на алеї — не сам. Поруч була вона. Та сама, з лікарні. Висока, доглянута, з ідеальним макіяжем і впевненим поглядом.
Їхні руки були переплетені.
— Таню? — його голос застав зненацька. — Доброго вечора! Яка зустріч!
Вона змусила себе підняти очі, змусила вдихнути повітря.
— Привіт, — прошепотіла.
— Це Аліна, — сказав він. — Моя... дівчина. Ми познайомилися за кордоном. Вона допомагала мені в реабілітації. Я нічого не пам’ятав — де я, хто я. Вона була поруч. Вона допомогла мені. Я ж був взагалі сам, а вона приходила до свого брата — він лежав зі мною в одній палаті. І якось ми покохали одне одного і з того часу не розлучалися.
Тетяна мовчала.
— Згодом потроху згадую дещо, — додав він, опустивши очі.
— Цікаво, що згадали? — Тетяна мов ожила, почувши, що він щось починає згадувати. "Може, це щось про мене?.."
— Маму згадав. Батька. Дім у дитинстві. Шкільні роки, перше кохання. Але більше — ніби біла пляма. Лікарі кажуть, що це нормально після того, що було.
— А друзі? — Тетяна ледве вичавила слова. — Ти з кимось підтримуєш зв’язок з минулого?
— Мені казали, що друзів особливо не було, — знизав плечима. — Аліна казала, що коли мене знайшли, ніхто не шукав. Лише мама, і то... вона майже одразу змирилася.
У Тетяни в голові гуділо. Як?! Як вона могла сказати, що його не шукали? Як його мама могла не сказати про неї? Про них? Про те, що він мав наречену... і дитину?
— У тебе... все добре? — його голос став м’якшим.
— Так. У мене — чудово. А що з тобою трапилось, що ти втратив пам’ять — не пам’ятаєш теж?
— Ні, не пам'ятаю. Але мені сказали, що я був військовим. Коли мене знайшли — на мені була форма. Без шевронів, без документів. Напевно, потрапив під сильний обстріл, мене контузило... і я просто біг куди очі гляділи. Так і опинився за кордоном. А там — прикордонники, лікарня. Дуже тяжкий стан...
— Ох, як же тяжко тобі було… — прошепотіла Тетяна.
— Так, але ми впорались, — сказала Аліна, обіймаючи його ще сильніше.
— Мамо, дивись, які листочки я назбирала! — радісно підбігла донька.
— Вау, молодець, крошко. Познайомся, це Саша, а це Аліна — мої нові знайомі.
— Привіт! — крикнула дівчинка. — Я теж Саша!
— Ой, так у нас з тобою найгарніші імена, — посміхнувся Олександр.
— У тебе є донька? Скільки їй?
— Мені скоро чотири! Я вже доросла!
— Так, моя зірочка, ти доросла. Біжи ще жолудів назбирай — і підемо додому.
— Ти заміжня? — запитав Сашко.
— Ні... — як же їй хотілося сказати, що це його донька.
— Вона в тебе просто красуня, — сказав він.
— Дякую.
***
Удома.
Тетяна сиділа в темряві. Донька заснула, обійнявши свого зайця, а вона тримала в руках стару світлину — ще з пляжу, де вони вперше зустрілися.
— Як ти міг не згадати нас?.. — прошепотіла в тишу. — Як вона могла мовчати?..
Їй так хотілося піти до нього. Покласти перед ним фото, розповісти про ті вечори, про перше "люблю", про доньку, що носить його риси. Але лікар у ній кричав: ні. не можна. це — травма. не шокуй його.
Вона була лікарем. Вона знала, що робить пам’ять із людиною після пережитого жаху. Але вона також була жінкою. І матір’ю.
Її роздирали ревнощі й розпач.
Це був її чоловік. Її кохання. Її біль.
І тепер — її мовчання.
***
Наступного дня вона набрала номер свекрухи.
— Доброго дня. Відгадайте, кого я зустріла? Не вгадаєте. Вашого сина. Батька моєї доньки! — голос Тетяни тремтів. — І знаєте, в якому шоці я була, коли дізналася, що ви знали, що він повернувся?
— Таню... — відповів приглушений голос. — Я хотіла сказати. Але він нічого не пам’ятав. Він був зовсім інший. Перші місяці — це був не мій син. Лише тілом...
— А чому ви мені не подзвонили? — в очах Тетяни палала образа. — Чому ви йому нічого не сказали про нас? Про доньку? Ви ж знали, що я його шукала. Довше всіх вас! Не треба оправдань. Скажіть правду.
— Я боялася, Таню... Боялася, що він не витримає. Що це зламає його. Лікарі забороняли навантажувати пам’ять. А коли він трохи оговтався, з’явилася та Аліна. Вона була поруч, вона була потрібна йому. І я не змогла... не мала права втручатись. Пробач...
Тетяна мовчала. Сльоза впала на долоню.
Вона не знала, пробачити — чи знову замкнутися в собі.
Але точно знала одне: правду вже не приховаєш.