РОЗДІЛ 2. ТАНКИ, ТІНІ ТА ЧУЖІ СЦЕНАРІЇ

Кожна людина, яку ми зустрічаємо на своєму шляху — це або дзеркало, або попередження. Мій сусід із дарницької квартири, чиє ім'я я навіть не намагався запам’ятати, був гучним, пахучим і дуже переконливим «попередженням». 

Сидячи в хмарі дешевого тютюну, він випльовував у монітор матюки, адресовані анонімним союзникам по грі, а в перервах між боями намагався «навчити мене життю».

Психологія називає це проєкцією: ми відчайдушно намагаємося виправити чужі долі, коли власна давно нагадує розбите корито. Як писав Карл Юнг, ми зустрічаємо свою «Тінь» у найнесподіваніших місцях. Цей чоловік і був моєю Тінню — втіленням того, ким я міг би стати, якби перестав ставити питання «навіщо я тут?». Він боровся за піксельні території, поки його реальний простір звузився до розмірів зйомної кімнати. 

Його поради були «інтроектами» — за Фріцом Перлзом, це чужі переконання, які нам намагаються змусити проковтнути без перетравлення. Я слухав його під звук смаження макаронів і розумів: автор мого життя не може дозволити собі такий фінал.
Особливо красномовним сусід ставав, коли бачив Олену. 

Його поради щодо жінок були схожі на його ігрову тактику в «Танках»: грубі, прямолінійні та розраховані на лобову атаку. «Головне, малий, покажи, хто в домі господар», — кидав він. У цьому вгадувалася жалюгідна спроба гіперкомпенсації: людина, яка втратила авторитет у реальності, створює його сурогат, повчаючи тих, хто тільки починає шлях.

Тут доречно згадати Еріха Фромма з його концепцією «Мати чи Бути». Сусід сприймав стосунки як об'єкт володіння («мати»), тоді як я в той момент просто намагався «бути». Як писав Ніцше у своєму «Заратустрі»: «Багато хто не може розірвати свої власні ланцюги, але все ж таки є визволителем для друзів». 

Мій сусід не міг розірвати ланцюг свого алкоголізму, але щиро вірив, що визволяє мене від помилок. Я слухав його лише через вроджену лояльність до людини, з якою ділив побут, але його слова залишалися для мене лише фоновим шумом.

Справжнім «нульовим кілометром» для мене тоді був Дмитро. У той час він здавався мені втіленням «альфа-хлопця», живою інструкцією до життя. Я спостерігав за його зухвалістю й підсвідомо намагався натягнути цю маску на власне обличчя.

 Психологія називає це ідентифікацією з лідером. Коли ти почуваєшся вразливим — а я був саме таким після виходу з-під державної опіки — ти шукаєш найміцнішу броню. Броня Дмитра виглядала блискучою.

Як писав Оскар Вайльд: «Більшість людей — це інші люди. Їхні думки — це чужі думки, їхнє життя — мімікрія». Моя «Непередбачуваність автора» полягала в тому, що я почав писати свою історію чужим почерком. Кожен мій жест із Лесею — від зухвалої вимоги сексу втрьох до холодного мовчання біля порогу хостелу — був спробою здаватися «справжнім чоловіком» у системі координат, яку я підгледів у Діми. Я боровся з власною ніжністю, як із хворобою, вважаючи її слабкістю.

Момент розриву з Лесею став апогеєм цієї внутрішньої драми. Коли вона хапала мене за рукав, я відчував лише холодний вакуум. Вона стала «пройденим шляхом». Психологія знає сотні прикладів того, як ми стаємо токсичними, намагаючись залишитися «хорошими». 

Якби за моєю спиною не стояв авторитет родини та брата Андрія, я б, імовірно, загруз у болоті пасивної агресії. Я б нищив її морально, чекаючи, поки вона сама мене кине, аби тільки не виглядати негідником у власних очах.

Але присутність авторитетів дала мені «делеговану відповідальність». Вони дали мені санкцію на жорстокість. Як писав Зігмунд Фрейд, наше «Над-Я» може бути неймовірно нещадним. У той момент моє «Над-Я» продиктувало: «Ріж».

Я вибрав роль хірурга, який оперує без наркозу. Джордж Бернард Шоу казав: «Найгірший злочин стосовно ближнього — це не ненависть, а байдужість». Моя байдужість була нелюдяною, але вона була єдиним виходом із пастки. Жан-Поль Сартр стверджував, що людина приречена бути вільною. 

Мій вибір був жорстоким, але це був вибір автора, який вирішив почати нову главу, незважаючи на чорнильні плями на попередній. Я вибрав бути вільним і порожнім, ніж зв'язаним і отруйним. І в цьому була моя перша справжня доросла перемога над власною слабкістю, навіть якщо вона пахла сльозами на порозі хостелу.