Сонце вже доволі високо піднялося над обрієм, коли важкі двері відділу виштовхнули до вестибюля холод ранку. Майор Ямпольський увійшов швидко, як той, у кого кожна хвилина вже розписана до дрібниць: форма злегка припорошена пилом дороги, рукави — закочені, погляд — рівний.
— Сержанте Зозуля, — коротко.
— Пане майоре! — Зозуля звівся з-за стійки, підклавши під журнал долоню. — За час вашої відсутності — без пригод. Периметр — за «тихим контуром», чергування — штатне. Дрібні заявки по складу закрив.
Він ковтнув паузу, наче щось тверде.
— Проте… приїжджала старший лейтенант Гриненко.
Погляд майора зсунувся, але обличчя не змінилося.
— Слухаю.
— Відразу на подвір’ї наказала тримати джип напоготові. Зайшла до будівлі, сказала, що піде до себе в кабінет. Але… — Зозуля ледь зітхнув. — Вона пройшла в сектор С‑2. На посту чергував молодий. Каже, показала тимчасовий доступ і послалася на пролонгацію з центрального вузла, «вікно — п’ятнадцять хвилин». Я перевірив логи — підтвердження не прилетіло.
— Солдат?
— У стані… ну, розгублений. Верзе нісенітниці. Каже: «вона… вона…» — і далі нічого путнього. Я його зняв, викликав зміну, відправив у медпункт на освідчення.
— Де старший лейтенант зараз?
— Поїхала одразу після того, як вийшла з коридору сектора. Джип виїхав з двору о 05:12. Маршрут — імовірно на південний виїзд. Інших контактів не було.
Майор Ямпольський поклав рукавички на стійку, перегорнув журнал, звірив часи.
— Добре. Підіймайте групу переслідування. Машина — друга й четверта. Без сирен, без контактів по відкритих каналах. На КПП — попередження «спостерігати, не зупиняти». Маршрут — Набережна Перемоги → південний виїзд. Я — попереду.
— Слухаю, пане майоре!
— І ще, — додав уже в русі. — З логів сектора С‑2 зніміть копію й покладіть на мій стіл. Солдата — беремо з собою.
— Виконаю.
Майор кинув короткий погляд у темний коридор, ніби звірявся з власною пам’яттю про його повороти. На подвір’ї вже заводили «другу» — двигун рівно підхоплювався, на склі тремтіли перші відблиски ранку.
— Рухаємось, — сказав Ямпольський у рацію. — Канал два. Зі мною — «друга», «четверта» страхує на відстані.
Ворота відділу розійшлися, і колона висковзнула на ще сонну вулицю. Над водою тягла холодна пара; місто виглядало так, ніби щось важливе вже сталося, але про це дізнаються згодом.
… Щойно джип вислизнув із Дніпра південним виїздом, сітка КПП блиснула трьома тихими позначками: короткі «пінги» камер, дві теплові плями, що тримають дистанцію, і мовчазний радіофон без сирен. Маршрут із Набережної Перемоги підтягнув хвіст ближче, але без спроби контакту. Марічка знизила гучність каналу на півподілки й дала водієві знак не міняти швидкість — видимий «звичайний рух» краще за будь-яке прискорення.
На під’їзді до Первомайська її сенсори склали загальну картину: надлишкові запити до міських камер, дотиснуті частоти чергування, «порожні» службові пінги на перехрестях. Цього вистачило, аби зрозуміти — за ними спостерігають.
Двір Первомайська зустрів звичною тишею. Командир очеплення вийшов назустріч; Марічка тільки кивнула — без слів, і, не зупиняючись, спустилася внизу, в холодну лінійну тишу дата‑центру.
Віктор і Оксана підвелися разом. На мить — три погляди, як з’єднання в мережі.
— Все гаразд, — сказала Марічка. — Канал до супутника маємо. Скрипт відпрацював. Але в Дніпрі щось відчули. Оксано, вийди назовні. Якщо хтось із Дніпра з’явиться — зустрінеш на подвір’ї. Тримай периметр тихим.
— Прийнято, — коротко кивнула Оксана.
Вони швидко переодяглися, як уже вміли: дотики — лише для застібок, у мовчанні, де кожен знав свій крок. Оксана підхопила документи й ключі, перевірила канал і зникла в коридорі, легка й зосереджена.
Коли двері стихли, Віктор уже стояв поруч. Він обережно пригорнув Марічку, нахилився до вуха:
— Я скучив, — прошепотів. — Не встиг зрозуміти, як сильно.
Легкий іскристий дотик пробіг йому по шкірі — невинний «пшик» струму, від якого хочеться сміятися.
— Ловелас, — шепнула вона з усмішкою. — Хвилинка вдома — і вже зізнання.
— Ти — моє «вдома», — відповів він так само тихо.
Їхні губи зустрілися — не поспіхом, а як дві лінії, що нарешті знайшли спільну вісь. На екрані поруч графіки дихали рівно, і навіть гул машин здавався теплішим…
… Оксана вийшла саме в той момент, коли крізь браму, без сирен, ковзнула група Ямпольського. Перша машина затихла на півоберті; за нею — «четверта». Майор ступив на подвір’я холодно й рівно, за спиною — сержант Зозуля і той самий юний солдат, що досі уникав її погляду.
— Пані старший лейтенант, — голос майора не питав, а фіксував. — Я чекаю пояснень: що саме вам було потрібно в закритому секторі С‑2 і чому ви так швидко поїхали назад?
Оксана витримала паузу рівно стільки, скільки потрібно службовій людині, аби зібрати думки.
— Технічна верифікація каналу центрального вузла, — спокійно. — На місці відкрили «вікно» п’ятнадцять хвилин. Завдання — перевірити зашумлення на лінії, не відволікаючи резервні пости. Тимчасовий доступ пролонговано через центр; підтвердження йде заднім каналом. Поїхала відразу, щоб знімати перешкоди дистанційно, поки «вікно» не закрилося. Зв’язок тримаю.
Майор дивився так, ніби вивіряв кожен рух повіками.
— У медичний намет, — коротко. — Ви теж з нами – кивнув Зозулі.
Полог відхилився, впустивши вологе світло ранку. Усередині пахло спиртом і гумою. Фельдшер поставив лоток, хронометр клацнув. Ямпольський кинув через плече:
— Солдате. Який саме палець.
— Вказівний… правої руки, пане майоре, — нарешті видав той.
— Перевірити, — майор коротко глянув на фельдшера.
Тонка голка торкнулася шкіри. Оксана ледь зойкнула — звичайний, живий звук, — і на подушечці з’явилася краплина крові.
— Недостатньо, — не змінився в голосі Ямпольського камінь. — Повний огляд. Металодетектор, ультраскан, експрес‑аналіз.
#403 в Фантастика
#75 в Постапокаліпсис
#5060 в Любовні романи
#98 в Любовна фантастика
технологіі, постапокаліпсис і штучний інтелект, цифрова свідомість і самотність
Відредаговано: 23.07.2026