Коли пролунав дзвінок, я не дочекався повної тиші — просто почав говорити.
— Записуйте тему. Без зайвих запитань, — сказав так різко, що навіть ті, хто звик до мого холодного стилю, насторожено вирівнялися.
Я не мав права бути м’яким сьогодні. Бо щойно розслаблюсь — все з мене посиплеться. Я писав на дошці швидко, надто швидко, майже різав крейдою по поверхні.
— Вам потрібно було вивчити матеріал з попереднього розділу. Я сподіваюся, ви це зробили. Якщо ні — проблеми будуть вашими, не моїми.
Мовчання. Одна студентка несміливо підняла руку:
— Пане Дарроу, а можна…
— Ні, — обірвав я її без жодної паузи. — Питання в кінці. Зараз ви слухаєте.
В класі повисла тиша, натягнута, як струна. Я ходив між рядами, погляд ковзав по зошитах. Хтось писав повільно — я торкнувся парти пальцями й сказав:
— Швидше, ви не вмієте керувати часом, щоб так розсиджувати.
Хтось пропустив формулу — я холодно відмітив:
— Якщо ви не здатні сконцентруватися на елементарному, я не розумію, що ви робите на цьому факультеті.
Кілька студентів перелякано опустили голови. Занадто жорстко. Я це бачив. Але не міг зупинитися. Бо в середині все кричало:
«Адель немає. І це моя провина.»
Я намагався говорити чітко й рівно:
— Запишіть визначення. Повністю. Без скорочень. Повторю ще раз, бо деякі з вас, очевидно, неуважні.
Сарказм прорізав повітря. Хтось зітхнув.
Я різко обернувся:
— Вам щось не подобається? — голос був тихим, небезпечним.
— Н-ні… — хлопець опустив голову.
— Тоді працюйте мовчки.
Я повернувся до дошки і продовжив. Коли пролунав дзвінок, ніхто не ворухнувся. Вони чекали дозволу піти.
Я стояв, тримаючи руки в кишенях і дивився на те, як вони сидять з втомленими обличчями.
— Можете бути вільні, — сказав нарешті.
Студенти швидко зібрали речі, але виходили тихо, без звичних розмов. Я чув, як одна дівчина прошепотіла подрузі:
— Він сьогодні… страшний.
Коли останні виходили, я кинув останній погляд на порожнє місце четвертого ряду. Порожнє. Невже так виглядає моє покарання? Невже я сам його створив?
Я провів рукою по обличчю й оперся в лекційний стіл.
Пізно ввечері зайшов у квартиру дуже тихо. Двері клацнули. Я пройшов коридором, не роздягаючись, не вмикаючи світло. Просто механічно. Наче тіло саме знало шлях, а я — ні.
У кімнаті було темно. Я тільки притулив спину до дверей і повільно зсунувся вниз, ніби сили розчинились разом із порожнім коридором за моєю спиною. Пальці тремтіли. Наче я щойно пережив аварію, і мої нерви все ще їхали десь по асфальту.
Кілька хвилин просто сидів так, не рухаючись. Потім піднявся, дійшов до ліжка і впав на нього обличчям у подушку. Я не хотів нічого. Ні їжі, ні душу. Я хотів тільки одного — пропустити цей день. Перемотати. Перестати думати.
Хотілось спати. Можливо, я побачу її там. Можливо побачу її усмішку. Покличе мене по імені. Але я знав: якщо я засну — прокинуся все одно тут. У тій версії реальності, де вона пройшла повз мене, як повз порожнє місце. І я дозволив собі провалитися в темряву, тому що іншого виходу у мене сьогодні просто не було.
#3473 в Любовні романи
#1567 в Сучасний любовний роман
#350 в Молодіжна проза
Відредаговано: 12.01.2026