Я йшов коридором і не відчував ні підлоги, ні повітря. Просто крокував уперед. Її слова різали повільно, з насолодою. І я дозволив. Бо мав. Бо заслужив.
“Ненавиджу тебе.”
Вона сказала це так легко, так само як і “я люблю тебе” Боже, як це болить. Так болить, що я навіть дихати не можу. Я зайшов у свою кімнату, зачинив двері і притулився до них спиною. На секунду мені здалося, що я падаю. Не здалось. Я опустився на підлогу. Але відчуття були ніби у темряву, яку сам створив. Це все через мене. Я знав це давно. Але так ясно, так жорстоко — я ще ніколи не бачив.
Мої пальці тремтіли, коли я взяв телефон. Легко було ганяти людей на колінах. Легко — віддавати накази. Але переводити гроші… знаючи, що вона хоче, щоб мене не було… Я ввів суму. 8 000 франків. Більше, ніж потрібно. Менше, ніж вона заслуговує. Палець завис над кнопкою «Переказати».
Благаєш. Принижуєшся. А навіщо? Вона ж чітко сказала — “помри”. Я натиснув. Екран блиснув. Переказ успішний. І ось тоді… я вперше дозволив собі видихнути. Видих вийшов рваним, болючим. Губи стиснулись до білої смужки.
"Не знаю, що робити без тебе" — подумав я, але вголос сказати не посмів.
Руки закрили обличчя. І весь той холод, вся сила, вся витримка, яку я носив роками… розсипалась пилом. Я не плакав. Ні. Це було би занадто легко. Просто сидів у темряві. Я не спав. Не міг.
Вночі я сидів на підлозі, притулившись спиною до ліжка, і думав про її обличчя, коли вона говорила. В очах не було ані тіні вагань. Ані жалю. Ані болю. Тільки рішучість позбутися мене.
“Ти мені життя зламав.
Ти мені крила обрізав.”
Вона думала так. Справді думала. І я нічого не заперечив. Бо знав — вона не брехала. Принаймні у тому, як себе почуває. Так, можливо, причини викривлені. Можливо, сказане — афект. Але біль… о, біль був справжнім. І його створив я. Заплющив очі й тихо прошепотів у темряву:
— Пробач… Хотів би, щоб ти була щасливою. Хоч без мене. Хоч далеко. Хоч із кимось іншим.
Але слова нічого не змінюють. Нічого не лагодять. Я сидів так, поки на годиннику не стало п’ята ранку. Тоді встав. Прийняв холодний душ — щоб хоч якось зібрати себе докупи. Щоб мати змогу стояти на ногах і не розсипатися прямо в коридорі. Ніхто не повинен бачити мене в такому стані. Це головне правило. Єдине, яке завжди рятувало.
Я вийшов у коридор — її куртка висіла рівно, шарф акуратно складений. Мені стало холодно. Не фізично — десь глибше, під ребрами. Я взувся й вийшов. Двері зачинилися за спиною. І так легко, так невимушено — ніби нічого важливого в цій квартирі для мене не залишилось. Але я знав: там була вся моя надія, вся моя довбанута прив’язаність, все моє “можливо”, якого вже не існувало.
Доїхав до універу. Зайшов в свій кабінет. До директора пішов о восьмій. Чоловік стояв біля свого столу — руки схрещені, погляд різкий.
— Каспіан Дарроу, ви знову зникли без попередження.
— Де ви були вчора? Я питаю конкретно. Відсутність на роботі без повідомлення — це що? Хобі? Манера? Новий стиль роботи?
— Я спізнився всього на кілька хвилин.
Він ходив кабінетом, кожен крок — наче удар молота.
— Кілька хвилин? Вас чекали більше десяти хвилин.
Що мені тепер сказати? Що я цілував свою ученицю? Що я не міг себе взяти до контролю?
— Навіть не відповіли на дзвінки. Як ви уявляєте собі дисципліну? Як я маю пояснювати вашу… поведінку?
— Я вимикаю звук в робочий час.
— Ви майже зірвали урок. Чого я вас кликав на раді? А точно. І в довершення — ігноруєте робочі листи. Це вже за межами терпіння.
Я не рухнув. Не відповів. Тільки стояв. Тиша дратувала його ще сильніше, ніж моя провина.
— Дарроу, ви хоч щось скажете?
— Ні, — тихо.
— НІ? Це все?
Я ледве підняв погляд. У голосі жодної емоції — і від цього мені стало огидно.
— Це більше не повториться.
Директор важко видихнув. Потер перенісся.
— Знаєте, іноді мені здається, що ви просто не розумієте, що порядок існує не для того, щоб вам заважати. А щоб ви працювали, як нормальна людина. Без самодурства, без зникнень, без… зривів.
Зривів. Як влучно.
— І ще одне. Якщо повториться — я змушений буду поставити питання про ваше відсторонення. Чітко зрозуміли?
Я кивнув.
— Можете йти.
#3507 в Любовні романи
#1588 в Сучасний любовний роман
#358 в Молодіжна проза
Відредаговано: 12.01.2026