У неділю об одинадцятій Данко постукав у двері рівно один раз і майже одразу почув:
— Відчинено!
Коли він зайшов, Аріна сиділа на підлозі між ліжком і столом, обклавшись роздруківками, чернетками й аркушами зі схемами. Біля стіни лежала вже акуратна стопка того, що вона, очевидно, вирішила залишити, зате навколо самої Аріни панував значно менш переконливий порядок: кілька сторінок були перекреслені, на одній стрілки розходилися одразу в три боки, ще на двох той самий блок існував у різних формулюваннях. Горнятко стояло поруч на підлозі. Чай у ньому давно перестав парувати.
Данко роззувся й деякий час просто дивився на все це.
— Я думав, сьогодні ми підемо переносити останні правки в презентацію. А в тебе, схоже, ще три різні версії того, що саме ми збираємося переносити.
Аріна вийняла олівець із рота й підтягнула до себе один із аркушів.
— Бо вчора ми занадто рано почали думати слайдами. Спочатку треба зрозуміти, що там справді має лишитися, а вже потім вирішувати, в скільки прямокутників це запхати. Інакше виходить навпаки: місце на слайді є — значить, ми обов’язково щось туди поставимо.
Данко присів навпочіпки, взяв аркуш із додатковим блоком і перечитав його.
— Оце те, через що вчора раптом з’явився четвертий?
— Мені подобається сама думка. Але як окремий слайд вона повторює те, що ми вже показали, тільки красивішими словами. А якщо втиснути її в третій, він стане таким, що його ніхто не захоче читати.
Данко поклав аркуш поруч з іншими.
— Тоді це не четвертий слайд. Це хороша фраза, яку тобі шкода викинути.
Аріна підняла на нього очі.
— От за це я тебе іноді не люблю. Ти називаєш проблему надто точно, і після цього з нею вже важче сперечатися.
— Можеш спробувати.
— Не провокуй. У мене достатньо паперу.
Він усміхнувся й сів на підлогу навпроти.
Наступну годину вони майже не торкалися майбутньої презентації як такої. Данко читав те, що Аріна переписувала з вечора, викреслював повтори, повертав їй аркуші з питаннями на полях. Вона сперечалася не з кожною правкою — тільки з тими, де справді бачила іншу логіку. Один абзац вони розібрали майже по реченню, поки не залишили від нього половину.
— Мені все одно шкода початку, — сказала Аріна, дивлячись на закреслені рядки. — Він був хороший.
— Був. Але пояснював те, що ми вже показуємо схемою.
— Знаю.
— Тоді чому шкода?
Аріна трохи подумала.
— Бо я довго його формулювала. І мозок чомусь вважає, що кількість витраченого часу автоматично робить текст цінним.
Данко кивнув.
— Це як із речами, які не викидають тільки тому, що колись дорого купили.
— Не порівнюй мої речення зі старою шафою.
— Я порівнюю принцип.
— Принцип мені теж не подобається.
Але абзац вона все-таки викреслила.
Саме це Аріні й подобалося в їхній роботі найбільше. Данко не намагався виграти суперечку й не погоджувався з нею тільки тому, що сперечатися було довго. Якщо вважав рішення слабким, пояснював чому. Якщо її аргумент був кращим — відступав без образи. З ним можна було вчора цілуватися біля струмка, сьогодні годину говорити про порядок блоків і не відчувати, що одне чомусь робить інше менш справжнім.
Ближче до дванадцятої Аріна потягнулася до горнятка. Зробила один ковток і відразу скривилася.
Данко помітив.
— Ти його ще й пити збиралася?
— Я про нього забула. Це різні речі. Ще годину тому там був нормальний чай.
Вона поставила горнятко назад.
— А тепер вишня зникла, терпкість лишилася сама, і все це ще й холодне. Ні, дякую.
Данко простягнув руку.
— Давай виллю й поставлю воду. Поки вона закипить, ти якраз остаточно попрощаєшся зі своїм прекрасним абзацом.
Аріна віддала йому горнятко.
— Ти дуже швидко став почуватися тут достатньо впевнено, щоб коментувати і мої тексти, і мій чай.
— До чаю я ще навіть не дійшов. Де він?
— У шухляді біля столу. Відкритий пакет — вишневий.
Данко висунув шухляду й затримався. Там стояли чотири пакети з ваговими сумішами: м’ята, бергамот, чебрець і чорний із сушеною вишнею та тією терпкою добавкою, назви якої Аріна ніколи не пам’ятала.
— Тепер я розумію, чому Настя минулого разу щось говорила про чайну окупацію кімнати.
Аріна озирнулася.
— Настя називає це чотирма різновидами гарячої води. Людина, яка може забути пакетик у чашці на пів години, не має права на експертну думку.
Данко дістав відкритий пакет.
— Це все мама привозить?
— Частину. Вона купує суміші на вагу в маленькій крамниці біля ринку й щоразу відсипає мені стільки, ніби до наступної поїздки додому я маю пережити маленьку облогу. Вишневого завжди найбільше.
Він вдихнув запах із пакета.
— Тепер зрозуміло чому.
— Тобі ще рано робити висновки. Ти його навіть не пив.
— Я вже знаю, що якщо зіпсую, ти запам’ятаєш.
Аріна підвелася, забрала в нього пакет і сама насипала заварку.
— Не зіпсуєш. Я не залишу тобі такої можливості.
Коли чай настоявся, вони повернулися на підлогу вже з двома гарячими горнятками. Данко зробив кілька ковтків, перш ніж щось сказати.
— Добре. Тепер я розумію різницю між «у мене є чай» і «я хочу чаю».
Аріна глянула на нього поверх горнятка.
— Пакетики теж мають право на існування. Іноді це все, що є. Я просто не люблю, коли зручний компроміс починають називати хорошим варіантом тільки тому, що він зручний.
Данко трохи помовчав.
— Це дуже по-твоєму.
— Що саме?
— Ти не вимагаєш, щоб поганий варіант зник. Тобі достатньо, щоб ніхто не змушував тебе вдавати, що він хороший.
Аріна затримала на ньому погляд.
— Ти останнім часом небезпечно багато помічаєш.
— Мені здавалося, ти саме це в людях цінуєш.
— Ціную. Поки об’єкт спостереження не я.
Данко усміхнувся, але не став розкручувати жарт далі. Його погляд ковзнув повз Аріну на полицю.
#279 в Сучасна проза
#2239 в Любовні романи
#441 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 28.10.2026