— Люба, так не можна! Ти безвилазно сидиш у своїй кімнаті щодня! Я прекрасно розумію, що тепер тобі набагато складніше...
— Ні чорта ти не розумієш, тату! Просто залиш мене в спокої!
— Послухай... — він намагається взяти роздратування під контроль. — Тобі потрібно намагатися виходити на вулицю. Я буду з тобою. Або Енн — вона теж може з тобою вийти.
— Мені не потрібні няньки!
Мене розпирає від злості та відчаю.
— Елайзо, ми не няньки. Ми — твоя опора. І Герда теж. Ти не можеш назавжди залишитися в кімнаті. Тобі потрібно вчитися жити за новими правилами...
— А ти вічно знаєш, що мені потрібно, так?! — зухвало огризаюся.
Я не хочу його ображати. Я не хочу з ним сваритися. Але інакше в мене просто не виходить.
— Послухай, просто... Давай почнемо з парку біля будинку. У тебе є Герда, біла тростина, чудовий навігатор у телефоні. Ти прекрасно знаєш наш район. Ти впораєшся. Почнемо з малих відстаней...
— Господи, тату, просто дай мені спокій! Ти можеш? Просто залиш мене!!! — кричу.
Він важко зітхає. Чую, як його кроки віддаляються. Двері зі скрипом зачиняються за ним.
У мене по венах течуть образа, гнів, обурення. Хочеться плакати і сміятися одночасно. Хочеться рвати книжки, бити дзеркала і перевертати стільці.
Та що зі мною? Раніше я ніколи не була такою! Раніше я вирізнялася емоційною стабільністю, навіть плакала лише кілька разів на рік. Раніше ми з батьком так часто не сварилися.
Не хочу говорити погано про покійних, але це мама була вулканом у родині. Вона вічно вибухала, постійно психувала, і вони з батьком могли сперечатися по сто разів на день. Вона била посуд, вона кричала. Одного разу мама навіть поїхала на тиждень, нікого не попередивши. Я тоді дуже злякалася, вирішила, що вона покинула нас. Але потім мама повернулася. Сварок не поменшало, навпаки. Невдовзі після цього мама завела коханця. І чим усе закінчилося? Ви, отже, знаєте.
У мені вирує мамина спадщина - її емоційна нестабільність. Б'є по нервах, пече в кінчиках пальцем. Змушує діяти імпульсивно.
Я хапаю білу тростину, беру Герду, і таємно вибираюся з дому. Одна. Цього ж хотів батько? Щоб я вчилася орієнтуватися зовні, у світі темряви?
Я розумію, що він має рацію, але все одно злюся. Мені добре в моїй кімнаті. Мені добре в моєму світі. Там, із Мервіном. Нехай усе заплутано і не до кінця безпечно, але там у мене є зір і цікавий друг. Я можу робити майже все, що забажаю.
А тут? Морок. Відчай батька. Мовчання колишніх друзів. Чужа сувора реальність.
Навіть Герда не може скрасити цей стан.
Я виходжу з ліфта і налаштовую телефон, щоб він провів маршрут до нашого парку. Герда ще не вивчила шляху, тому мені потрібен додаток. Орієнтуюся на вібрації, яку видає тростина, торкаючись то тротуару, то гравію, то трави. Герда йде спокійно. Вона не натягує повідець, не намагається потягнути мене за собою. Як і навчена, собака оминає великі перешкоди, на кшталт дерев і стовпів, направляючи мене раніше, ніж це виявить тростина.
Я чую, як повз проносяться машини. За їхнім шумом визначаю, що траса не надто жвава. Приємний жіночий голос із додатка підказує, де можна перейти дорогу. Мені стає страшно. Попри те, що світлофори видають звуковий сигнал, на який легко орієнтуватися, все одно здається, що мене легко може збити машина. Я міцніше стискаю повідець. Відчуваю, як серце нервово калатає, і ноги німіють. Тепер я боюся не втримати рівноваги і звалитися просто на дорозі.
Світлофор видає сигнал до переходу.
Ноги завмирають у нерішучості. Герда трохи тягне повідець, ніби підштовхуючи до дії.
Світлофор видає цокання, яке відраховує час до того, як знову загориться червоний.
Я глибоко вдихаю і видихаю. Переходжу дорогу.