Тільки Марта лягла спати, як пролунав телефонний дзвінок.
— Алло... — сонно промовила вона.
— Це піцерія? — почувся знайомий голос.
— Вибачте, але ви помилилися номером. Це психіатрична лікарня, — рада була знову чути ці знайомі жарти.
— Ой, а вчасно як!
Марта намагалася стримувати сміх і продовжувала:
— Справді?!
— Та не те слово!
— Вас щось хвилює?
— Ще й як хвилює! У мене останнім часом з'явилися нав'язливі думки.
— Та ну?
— Серйозно.
— Продовжуйте.
— Мені здається, що я не той, ким був раніше.
— Та-а-ак... І хто ж ви тепер?
— Мені важко визначитись.
— Ну, то ви спробуйте.
— А давайте разом.
— Ну, давайте спробуємо разом. Що видається не таким?
— Та все. Раніше я спокійно спав, зараз не можу. Раніше був апетит, а тепер немає.
— Угу.
— Серцебиття прискорене, руки трясуться... Ідучи вулицею, я бачу те, чого там немає.
— Ага... Випиваємо?
— Ну що ви? Тільки коли свята.
— Угу. І як часто у вас свята?
— Коли як. По-різному.
— Зрозуміло.
— Та нічого вам ще не зрозуміло. Я головне не розповів.
— Я боюся навіть уявити, що буде головним.
— Так ось, що мене лякає найбільше, так це те, що коли я дивлюся в дзеркало, бачу не себе.
— А кого?
— Дівчину.
Ці слова були останньою краплею терпіння, і Марта вибухнула сміхом. Борис, який сидів на ліжку, прикрив рукою очі. Ліг і усміхнувся, зрозумівши, що трохи не те й не так сказав.
— Мені стало байдужим усе, що відбувається довкола, — продовжував. – Навіть кольори потьмяніли.
— Ще б пак! З такими симптомами. А із зором у вас як?
— Непогано.
— Нормально, кажете?
— Так, розрізняю предмети.
— А обличчя?
— Частіше всього так.
— А буває, що ні?
— Буває, але рідко.
— Я так розумію, здебільшого під час свят?
— Так, правильно ви мене розумієте.
— Професійний досвід, що поробиш.
— Правда?
— Так.
— То ви теж п'єте?
— Буває. Чай, кава…
— А, звичайно. Інтелігенція.
— Ми відволіклися.
— О, так. Продовжимо, якщо ви не заперечуєте.
— Ні, що ви, розповідайте. Накльовується рідкісний випадок параної.
— Вже накльовується?
— Так. Досить чітко.
— Ви мене лякаєте, панночко.
— Не бійтеся, це лікується.
— Ой, знаєте, боюсь у мене особлива форма.
— Та невже?
— Ага.
— І з чого ви це взяли?
— Розумієте, мене переслідує одне і те саме.
— Що?
— Обличчя.
— Ох, як з вами непросто. Чиє?
— Від нього я вже божеволію. Воно не дає ні спати, ні їсти, ні жити спокійно. Кров у скронях гепає, серце скаче, як на іподромі. І головне — я міг би забути це обличчя, викинути з голови, але не хочу! Можете собі таке уявити?
— Як усе складно… І чиє ж обличчя не дає вам спокою?
У відповідь почулася тиша.
— Алло? Слухаю вас.
— Ваше…
І гудки… Швидкі, у такт серця.
Все поплило перед очима. Марта тремтячою рукою опустила слухавку, не з першого разу поклавши її на важіль телефону. Прикрила рот долонею. По щоках котилися сльози.
Що це було? Чому він кинув слухавку? Це жарт? Чому ж так не смішно?