О восьмій двадцять ранку чоловік у синьому комбінезоні підпер протипожежні двері шматком ламінату.
Я побачила це з іншого кінця коридору.
— Ні.
Він озирнувся.
— Що?
— Приберіть.
— Я на п’ять хвилин.
— Приберіть.
— Мені плитку заносити.
— Носіть.
— Двері весь час закриваються.
— Саме для цього вони тут.
Чоловік подивився на двері.
Потім на мене.
Потім знову на шматок ламінату.
Я чекала.
Він витягнув його ногою.
Двері почали повільно закриватися.
Не закрилися.
Зупинилися сантиметрах у трьох від рами.
От іще одна прекрасна новина.
Я відчинила їх повністю й відпустила.
Та сама історія.
— Сашко!
Технік визирнув із 604-го.
— Я тут.
— Двері.
Він підійшов.
Подивився.
— Дотягувач.
— Можливо. Занеси в дефекти.
— У нас через вісім хвилин тест сигналізації.
— Тим краще.
Чоловік у комбінезоні спробував прослизнути повз нас із коробкою плитки.
— А мені як?
Я притримала двері.
— Руками.
Він пішов.
Сашко дивився йому вслід.
— Він вас не любить.
— Переживу.
— Учора сантехніки теж.
— У мене стабільні стосунки з людьми.
— Ага.
— Ти щось сказав?
— Ні.
Я записала:
6 поверх. Fire door 6A. Не доходить до рами. Перевірити closer / latch / тертя.
Сашко глянув у планшет.
— Сьогодні ж зробимо.
— Не «зробимо». Спочатку зрозуміємо чому.
— Я так і мав на увазі.
— Не мав.
— Ну вже маю.
О восьмій двадцять дев’ять по рації повідомили:
— Усі готові до тесту.
Я відійшла від дверей.
— Шостий готовий.
— Через одну хвилину активація.
Сашко залишився поруч.
— Вуха закривати?
— Ні.
— Минулого разу було голосно.
— Це хороший знак.
— Для кого?
Сигналізація відповіла замість мене.
Коридором пішов різкий переривчастий звук.
На стіні замигав індикатор.
Двоє будівельників вийшли з номера й автоматично пішли до ліфта.
— Сходи, — сказала я.
Вони змінили напрямок.
Магнітні двері далі по коридору відпустило.
Перша стулка зачинилася.
Друга теж.
Наші — залишилися на тих самих трьох сантиметрах.
— Записав, — сказав Сашко.
— Уже.
З рації:
— Шостий?
Я натиснула кнопку.
— Один дефект. Двері 6A не замикаються повністю після відпускання.
— Прийнято.
— Решта нормально.
— Прийнято.
Сигнал вимкнули.
Будівельники знову почали виходити з усіх дверей.
Той із плиткою повернувся.
Показав на наші двері.
— Бачите? Самі не закриваються.
— Саме тому їх не треба підпирати.
Він замислився.
— А.
Мені дуже хотілося, щоб це «а» означало просвітлення.
Швидше за все, не означало.
Телефон завібрував.
Повідомлення від Олени.
Твоя гостя вже тут.
Я подивилася на час.
8:34.
Ми домовлялися на дев’яту.
Звичайно.
Ярові не запізнювалися.
Вони просто приходили настільки рано, щоб запізнювалися всі інші.
Посади її в малому ресторані. Кава. Нічого більше.