Частина 2

Мікрохвильова піч у будиночку Мері гуде. А це означає, що мій робочий день закінчився п'ять хвилин тому, і я чекаю поки розігріються булочки для мого замовлення.

— Тобі з чим? — запитує дівчина.

Розсіяним поглядом дивлюся на вивіску із цінами, бачачи лише розмиті символи. Мері щось каже, я її майже не чую. Все ще не можу повірити, що Сем має дівчину; вони житимуть довго і щасливо, допоки склероз їх не розлучить. А я... Кому потрібна я?

— З чим тобі? — перепитує Мері. Я здригаюся від її крику.

— З гірчицею, — відповідаю я. — Ні, не хочу з гірчицею, вона була вчора. Побільше соусу і овочів, будь ласка! — жваво поправляю я.

— Пізно, — зітхає продавчиня. — Я вже вичавила туди гірчицю.

— Тоді ще другий роби.

Мері зітхає і знову включає мікрохвильову піч.

— У тебе щось сталося? В тебе такий вигляд…

— Все гаразд.

— Справді?

— Так, більш-менш. Не бери в голову, просто втомилася.

— Мм.. Зрозуміло, ага… Справи сердечні.

— Не зовсім.

— О'кей, не хочеш — не кажи. Але якщо тобі треба, ти можеш зі мною поговорити. Завернути з собою?

Я цинічно ігнорую її пропозицію поговорити. Мері не мій психолог і не близька подруга. І про Сема я не готова згадувати лишній раз. Хочу п'ять хвилин побути у спокої і ні про кого не думати.

— Угу, — киваю я.

— І гарячого агента?

— Угу.

Мері дає мені два теплі картонні лотки з хот-догами і стаканчик з гарячою кавою.

— Смачного! — усміхається дівчина, отримуючи гроші.

Намагаючись не впустити пакунки і не пролити каву, поспішаю до автобуса. Встигаю заскочити в останній момент, сідаю на місце біля вікна у четвертому ряду. Автобус знову порожній. І він відвозить мене на останню зупинку. На безлюдний берег холодного океану.

Знаходжу найбільший камінь, вилізаю на нього і сідаю. Відкриваю перший лоток, принюхуюсь. Швидко з'їдаю один хот-дог, потім другий. І запиваю це все майже холодною кавою.

Скільки б я не проводила часу біля берега океану, не зустріла жодної людини. Можливо, відпочивальники приходять сюди вранці, можливо, хтось бігає по алеї неподалік. Але в більшості випадків люди уникають подібних місць. Напевно, бояться знайти себе самотніми і нікому не потрібними. Бояться подивитися правді у вічі.

Хочеш жити, хочеш, щоб тебе пам'ятали — ти повинен обходити безлюдні місця десятою дорогою і весь час знаходитися у компанії.

Холодний вітер куйовдить волосся, січе в обличчя і пробирає до кісток. Хвилі з шумом розбиваються об скелі — до мене долітають бризки. І усвідомлення, що це місце чудове.

Заплющую очі і вдихаю якомога глибше. Сумні думки лізуть у голову, пригнічуючи настрій. Складно не думати про вічне, коли дивишся на океан.

Не знаю, чи я доживу до завтрашнього дня. Чи повернуся сюди... Що, коли остання людина, яка пам'ятала мене весь цей час, думала про мене весь цей час, втратить пам'ять? Дивно, але мені не страшно. Я не боюся померти. Вже давно не боюсь. Чіплятися за життя — безглуздо. До того ж я не маю нічого, що мені не хотілося б відпустити.

Інші люди знаходять друзів, створюють сім'ї, народжують дітей. Для того, щоб хтось їх пам'ятав. І, можливо, через велике кохання.

У мене ніколи не буде сім'ї. І в мене ніколи не буде чогось вартісного. Але впевнена в одному: я помру на самоті. Як більшість. Будь-яке людське життя чекає поразка, нищівна і неминуча, наче захід сонця наприкінці дня. Моя поразка полягає в іншому: я тягну нікчемне життя, проживаю порожні дні — ні сенсу, ні радості, ні щасливих спогадів. А загалом, що означає бути людиною? Це означає бути вічно самотнім і роздертим всередині, бути забутим і постійно, дивлячись на зоряне небо, ставити одне і те саме питання: "Ну, коли, чорт забирай, все закінчиться? Коли все закінчиться?". Я втомилася! Дуже втомилася шукати сили, щоби жити далі.

Взявши порожні упаковки та стаканчик, спускаюся.

Ноги вязнуть у піску. Я йду вздовж узбережжя, воно здається нескінченним. Воно залишиться після мене. Я піду, а воно не зникне. Можливо, воно вічне. Океан залишиться, а я помру. Може, колись він висохне. Але цього не побачу. Кажуть, що за мільйони років вибухне сонце. Як не дивно, але цього я також не побачу. Як багато речей та подій відбудуться після моєї смерті! І вони не матимуть до мене жодного стосунку.

Життя та смерть йдуть нога в ногу. Але смерть завжди на крок попереду.

Через мільйони років ніхто не знатиме, що я жила. Я піду безслідно. Назавжди. Безповоротно. І ніхто не питатиме, чи була така — Мікаела Вілкерсон? Тому що ніхто не пам'ятатиме про мене. І це дивно. Спочатку я зникну з чиєїсь пам'яті, а потім моє обличчя зникне з усіх фотографій. Від мене не залишиться навіть тіні. Нічого.

Вже пізно ввечері повертаюсь додому. Нарешті, у вікнах будинків горить світло. За фіранками миготять людські постаті. До мене долинає сміх дітей. Їх ще нічого не гризе. У їхніх серцях ще немає жодного отруйного хробака.

Мій погляд затримується на самому похмурому будинку вулиці — на будинку містера Вудкінса. Бежева фарба облупилася так, що, здається, дошки вкрилися кислотними плямами. Газон заріс бур'янами. Вікна перекосились.

Щовечора містер Вудкінс сидить біля свого вікна чи з кухлем, чи зі склянкою. Але не сьогодні. Усередині темно, хоча вчора світло горіло... Чи сьогодні зранку?.. Точно не пам'ятаю.

Сподіваюся, старий просто зрадив свою звичку і з ним все добре. Як я можу себе дурити? Містер Вудкінс щовечора вже років п'ятнадцять сидить біля вікна і дивиться на перехожих. З ним щось сталося. Я впевнена. Мені слід до нього заглянути.

Озирнувшись на всі боки, переходжу дорогу. Машин немає, але стара звичка вкорінилась достатньо глибоко. Йду по доріжці і піднімаюсь по дерев'яних сходах. Стукаю у двері. Ще, ще й ще... Але ніхто не відчиняє.

— Містере Вудкінс, це я! Мікаела! — гуркочу кулаками у двері я.

Не впевнена, що старий пам'ятає мене. Має проблеми з пам'яттю: прогалини довжиною в дні, тижні і роки. Він забув свою дружину - її серце бахнуло, тіло судорожно здригнулося, немов від потужного внутрішнього удару, і вона померла.