Понеділок.
Вільний день — технічно.
Насправді я сиділа вдома й монтувала чорновий варіант перших сімнадцяти сцен. Чорновий монтаж — не фінальний, просто щоб бачити, як матеріал складається разом. Де є проблеми. Де — все краще, ніж думала.
О десятій ранку Білик написав: Хочу подивитись матеріал. Коли зручно?
Я відповіла: Середа, одинадцята.
Він: Добре.
Я повернулась до монтажу.
О дванадцятій — знову телефон. Марко.
Є хвилина?
Що трапилось?
Нічого термінового. Питання по вісімнадцятій сцені.
Я трохи здивувалась — до вісімнадцятої ще три дні. Ми ще не відзняли п'ятнадцяту з шістнадцятою з Олею, ще не...
Стоп.
Вісімнадцята — перша сцена, де з'являється Оля. Колишня Антона. Я забула, що написала її. Вона з'являється раптово — приходить на зйомальний майданчик до Антона, обіймає його, і Олена бачить.
Я перечитала вісімнадцяту вчора й думала: ця сцена незручна. Не в поганому сенсі — в тому, де незручність і є суть.
Телефонуйте, — написала я.
Він зателефонував за хвилину.
— Соломіє.
— Що за питання?
— Оля в вісімнадцятій, — сказав він. — Хто вона для Антона зараз?
— Минуле, що він не вирішив, — сказала я.
— Не вирішив — як?
— Вони розійшлись, але без крапки, — сказала я. — Він просто перестав зустрічатись. Без розмови, без пояснень.
— Типово для нього.
— Так, — погодилась я. — Антон уникає завершень. Якщо щось закінчити — треба визнати, що воно було.
— А якщо не закінчити — можна вдавати, що й не починалось?
— Приблизно.
Він мовчав секунду.
— Тоді Оля — не просто колишня. Вона — доказ того, що він уникає.
— Так. Коли вона з'являється — Антон стикається з власним патерном. Не з нею — з собою.
— І Олена це бачить.
— Олена бачить людину, що не вміє завершувати.
— І розуміє, що може стати наступною незавершеною.
Я мовчала секунду.
— Ви дуже точно описали те, що я не написала вголос.
— Я читаю між рядків, — сказав він. — Ви знаєте.
— Знаю.
— Тоді моє питання — як Антон поводиться з Олею в цій сцені. Він радий її бачити?
— Ні.
— Боїться?
— Трохи. Але більше — ніяковіє.
— Ніяковіє — тому що Олена поруч?
— Ніяковіє, тому що він бачить себе її очима, — сказала я. — Людиною, що пішла без слова.
— Тоді він не дивитиметься на Олю?
— Він дивитиметься — але не в очі.
— Добре, — сказав він. — Дякую.
— Іще питання?
— Ні. Просто — хотів зрозуміти до зйомок.
— Хвалю за підготовку.
— Після четверга — стараюсь, — сказав він. Без іронії, просто.
— До вівторка, — сказала я.
— До вівторка.
Я поклала телефон і повернулась до монтажу.
Але думала про вісімнадцяту. Про Олю, яка з'являється і ускладнює. Про те, що Олена бачить і розуміє.
Я написала цю сцену місяць тому. Тоді вона здавалась просто сюжетним ходом — ввести колишню, додати конфлікту.
Тепер — читала її інакше.
---
Вівторок.
Локація — невеликий сквер на Печерську. Вісімнадцята, дев'ятнадцята й двадцята сцени.
Вісімнадцята — Оля з'являється.
Роль Олі грала Катя — студентка з акторського факультету, яку я знайшла через Даринку. Висока, темноволоса, з тим особливим виглядом людини, що знає свою привабливість і не робить із цього таємниці.
Я поговорила з нею до початку.
— Оля — не погана людина, — сказала я. — Вона просто є. Приходить, тому що хоче бачити Антона. Можливо — хоче повернутись. Можливо — просто перевіряє, чи він іще там.
— Вона знає про Олену? — запитала Катя.
— Ні. Або — не впевнена. Але бачить.
— І як реагує?
— Вона не ворог Олени, — сказала я. — Вона — дзеркало для Антона. Її присутність показує, ким він був. Це — важливо для сцени.
Катя кивнула.
Марко прийшов о восьмій тридцять рівно. Побачив Катю — і я спостерігала.
Між ними щось відбулось — не романтичне, не незручне. Просто — вони явно бачились до. Посміхнулись одне одному, Марко сказав щось коротке, Катя відповіла. Знайомі.
Я підійшла.
— Ви знаєте одне одного? — запитала я Марка.
— Катя грала в театрі кілька разів, — сказав він. — Ми перетинались.
— Це — добре для сцени, — сказала я. — Між Антоном і Олею має бути відчуття спільного минулого. Якщо ви знайомі — воно буде органічнішим.
— Так і думав.
---
Вісімнадцята сцена.
Антон у сквері — чекає когось. Оля з'являється несподівано. Олена стоїть осторонь.
Роль Олени грала я.
Ми почали.
Катя — Оля — підійшла до Марка-Антона і обійняла. Природно, без вагання. Антон — я бачила в кадрі — на секунду завмер. Потім відповів. Але в тому завмиранні секунди — все.
Я стояла осторонь і дивилась.
В сценарії написано: Олена бачить Олю й Антона. Пауза. Відходить.
Але коли я стояла й дивилась — відчула щось, що не планувала відчувати. Не ревнощі — це неправильне слово. Щось складніше. Розуміння того, чим могло б бути й чим — очевидно — вже було.
Антон і Оля обійнялись — і в тому обійманні, навіть акторському, навіть зіграному — було спільне минуле. Те, що між ними вже сталось. Чого між Антоном і Оленою іще не було.
— Стоп.
Я зупинила сцену.
Всі подивились на мене.
— Даринко, — сказала я. — Камера на мені під час обіймів. Я хочу бачити реакцію Олени.
— Ти стоятимеш в кадрі й дивитись?
— Так.
— Крупний план?
— Так.
Ми переналаштувались. Другий дубль — Даринка знімала мене, поки Катя й Марко грали свою сцену.
Я дивилась.
І думала про те, що я Соломія Дяченко, режисер, що знімає дипломний фільм. Не Олена.
Але те, що я відчувала, дивлячись на Марка й Катю — це не Олена відчувала. Це я.
— Стоп.
Переглянули другий дубль.
На моніторі — моє обличчя. Я дивилась на Марка й Катю, і в тому погляді — більше, ніж планувала. Не біль, не злість. Щось тихе й важке. Те, що буває, коли розумієш щось, чого не хотів розуміти.
#4722 в Любовні романи
#189 в Романтична комедія
#2142 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 30.07.2026