Марта
Скальпель вислизає з пальців.
Метал вдаряється об стіл, дзенькає об підлогу і відлітає кудись під шафу. Я цього майже не чую.
Дивлюсь лише на руку, яка стискає моє зап’ястя.
Вона тепла.
Не крижана. Не трупна.
Ні.
Пальці ледь ворушаться, а тоді все ж стискаються. Відчуваю його палець на своєму зап'ястку. На обличчі нічого не змінюється окрім очей.
Вони розплющені.
Очі сірі. Мутні. Налякані. Живі.
Мозок відмовляється складати ці факти докупи.
П'ятнадцять років практики розлітаються на друзки. Мозок відчайдушно чіпляється за логіку. Опирається, не хоче обробляти цей збій.
Трупний спазм. Посмертна контрактура.
Захисна, автоматична думка. За свою кар'єру я надивилася на сотні мимовільних скорочень. Знаю напам'ять, як згасаюча нервова система здатна генерувати залишкові імпульси. Знаю, як мертва діафрагма може виштовхнути залишки повітря, імітуючи хрип чи стогін.
Але мертві не дивляться тобі просто в очі.
І вони точно не посилюють хватку, коли ти інстинктивно смикаєш руку на себе.
— Господи... — шепочу шоковано.
Його губи сіпаються, ніби він намагається вимовити хоч слово. Марно. Зіниці чоловіка хаотично плавають, намагаючись пробитися крізь туман і сфокусуватися на моєму обличчі.
Різко вириваю зап’ястя. Притискаю два пальці до сонної артерії.
Нічого.
Під шкірою нічого.
Переміщую пальці вище. Давлю сильніше. Потім нижче.
Серце гупає у вухах так, що заглушає все навколо. Затримую подих.
І раптом...відчуваю.
Ледь ледь.
Один слабкий поштовх під подушечками пальців.
Нескінченна пауза.
Ще один.
Ціпенію від жаху.
— Ні...
Нахиляюся впритул до його обличчя, майже торкаючись щокою.
Грудна клітка не здіймається.
Майже.
Якщо вдивлятися довше, можна вловити шевеління — настільки слабке, що починаєш сумніватися у власних очах. Біля самих ніздрів — слабке коливання повітря.
Він дихає.
Долоні під латексом миттєво спітніли. Я щойно ледь не зробила розтин живій людині. Ще кілька секунд — і лезо розпанахало б йому груднину. Від чіткого усвідомлення цього факту шлунок скручує таким болісним спазмом, що я змушена спертися рукою на край столу.
Тільки не зараз.
Панікуватиму потім. Через десять хвилин. Через годину. Удома, замкнувшись у ванній. Скиглитиму, сидячи на підлозі чи ховаючись під столом. Але в цю конкретну секунду переді мною не труп. Переді мною пацієнт, якого система помилково відправила на розтин.
Рвучко підтягую до столу пересувний кардіомонітор. Зриваю з дротів липкі електроди, чіпляю їх на шкіру. Дію суто на моториці — тіло виконує завчені реанімаційні алгоритми швидше, ніж мозок здатен опрацювати цей абсурд.
Екран спалахує і за кілька нескінченних секунд видає ідеальну ізолінію.
— Давай... — сподіваюся на краще. — Ну давай же.
Він знову намагається стиснути пальці — слабко, але свідомо.
На чорному тлі дисплея вимальовується гострий зубець синусоїди.
За ним ще один.
Ритм смертельно повільний. Проміжки між скороченнями такі довгі, що зводять із розуму.
Але він є.
Мені терміново треба розігнати цей пульс.
Стискаю руку в кулак і з силою вдавлюю кісточки пальців у його грудину, різко прокручуючи їх. Жорсткий больовий подразник. Найшвидший трюк, щоб змусити вегетативну систему викинути в кров хоча б краплю адреналіну.
Хлопець здригається. Кардіомонітор одразу ж відгукується частішим піканням.
Я різко вдихаю, не розтискаючи зубів.
— Добре. Чуєте мене?
Його погляд повзе до мого обличчя.
— Якщо чуєте — моргніть.
Моргає один раз.
Повільно.
Але абсолютно усвідомлено.
Холодний піт проступає між лопатками. Він був при свідомості. Увесь цей час. Чув кожне моє слово, чув брязкіт інструментів. Як я одягала рукавички.
«Приступаю до Y-подібного розрізу».
Відводжу погляд, не витримуючи цього усвідомлення.
— Не рухайтесь.
Геніально, Марто. Пацієнт паралізований, а ти наказуєш йому лежати смирно.
Зриваю зі стіни кисневу маску, натягую йому на обличчя і викручую вентиль подачі кисню. Рейв миттєво намагається втягнути повітря на повні легені. Задихається. Його тіло сіпається від короткого спазму, і я чую хрипи.
— Повільно, — намагаюся тримати себе в руках. — Не намагайтеся вдихнути весь кисень за один раз.
Він злегка насуплюється.
Навіть напівмертвим він примудряється виглядати обуреним.
Чудово. Когнітивні функції збережені.
Поглядаю на монітор.
Пульс піднімається.
Але все ще критично низький. Шкіра крижана, проте вона охолоджувалася зовсім не так, як повинно остигати тіло через кілька годин після констатації смерті.
Усі ті дрібні аномалії, які я помічав під час огляду, раптом перестають бути випадковими.
Мляве трупне заклякання.
Атипова тепловіддача.
Жодної візуальної причини зупинки серця.
Фіксую його підборіддя, та повертаю голову набік.
Ось воно.
Помічаю червону крапку за вухом. Мікроскопічний слід від ін'єкції.
— Що вам ввели? — шепочу радше до себе, ніж до нього.
Рейв ворушить губами під маскою.
Відтягую край маски рівно на секунду.
— Що?
Болісно ковтає.
— Де...
Голос сухий, різкий, аж ріже слух.
— Де я?
Повертаю маску на місце.
— У морзі
Погляд скляніє, фіксується на мені.
Так, хлопче. Я теж вважаю, що це лайняна новина.
— Ви в міському судово-медичному відділенні, — додаю . — Я патологоанатом. Марта.
Погляд Рейва чіпляється за мій білий халат. Ковзає по крижаному блиску столу. Завмирає на металевій таці з ножицями та пилками.
У каламутних, сірих очах спалахує справжній жах.
Кардіомонітор реагує миттєво — зумер зривається на високий, панічний писк.
М’язи на шиї помітно напружуються. Робить відчайдушну спробу відірвати голову від підголівника.