Розділ 3 «Спогади»

Дарсі.

   Автоматика видала останній переможний писк і затихла. 

   Що я можу сказати — капець. 

   Ми заблоковані. 

   І ще раз — капець.

   Я, кардіохірург, який звик контролювати кожен удар серця на операційному столі, щойно програв власному будинку. Це нікому не можна розповідати, навіть жартома. Найгірше те, що моєю «співкамерницею» стала дівчина, схожа на вибух на фабриці різдвяних прикрас. І взагалі, таке враження, що мій будинок просто сказав цій панянці в червоному береті: «Ласкаво просимо!».

   — Здається, ваш «розумний дім» вирішив, що мені тут подобається, — Марі розстібнула ґудзики свого мокрого пальта.

   Я завмер. Давно тут не роздягалися жінки. Я саме про цей дім і про цю територію. Хоча про що це я? Тут взагалі ніколи не було жінок, окрім моєї тітки та мами. Я придбав цей будинок лише два роки тому, щоб ізолюватися від таких хаотичних, яскравих людей, як вона. Мені потрібен спокій, зосередженість та просто ізоляція.

   Під шарами червоної вовни ховалася сукня кольору стиглої горобини. Вона так яскраво контрастувала з моїми сірими стінами, що в мене на мить заболіли очі. Але не сперечатимусь: жінка приваблива. Гарна фігурка, проти мене — крихітна, але трималася вона так, ніби, вочевидь, вважала себе супержінкою, якщо думала впоратися сама з двометровою сосною.

    Гарненька, але, напевне, трохи божевільна.

   — Йдіть на кухню, — буркнув я, намагаючись сховати збентеження за звичною грубістю. — Вам треба зігрітися, інакше завтра мені доведеться лікувати вас від пневмонії, а не слухати про дива.

   На кухні пахло… не знаю чим, але не гостинністю — це явно. Принаймні, так було, поки я не натиснув на кнопку кавомашини. Марі сіла на високий стілець, підібгавши під себе ноги, і раптом запитала прямо в лоб:

   — Чому ви такий, Дарсі? Чому у вас вдома навіть пилу більше, ніж радості?

   Я вхопився за ручку горнятка, наче за скальпель. Вона не мала права так поводитися, питати мене про це, і взагалі — це не її червоного носа справа!

    Хоче відповідь — отримає.

    — Бо ваш Новий рік — це ілюзія, Марі. Мої батьки були лікарями. На всі свята і навіть на мої дні народження вони завжди були потрібні комусь іншому, а я залишався сам. Для мене грудень — це просто календарні дні, коли в лікарнях найбільше пацієнтів, а вдома — найтемніші кутки. Див не існує. Є лише статистика і робочі зміни.

   Вона мовчала всього секунду, а потім тихо промовила:

   — А у нас завжди було галасливо, — Марі на мить заплющила очі, і я помітив, як її вії здригнулися. Вона потерла долонями плечі, і її очі знову дивилися на мене. — Батько завжди казав, що Різдво — це коли ти стаєш світлом для того, хто зараз у темряві. І ми святкували так, щоб навіть сусіди за три будинки відчували тепло.

   Я підсунув до неї каву.

   — Вона не дуже гаряча, щоб не було перепаду температури.

   — Ви теж лікар?

   — Так, кардіохірург, — відрізав я. — Пийте каву.

   — Дякую.

   Вона зробила невеликий ковток кави, яку я подав їй без цукру, але вона навіть не зморщилася.

   Жесть, навіть тут їй все як свято.

   — Ви лікуєте серця скальпелем, Дарсі. А я... я намагаюся лікувати їх спогадами. Бо якщо людина забуває, як пахне хвоя та як сяють вогники, її серце починає обростати кригою. І жодна операція тут не допоможе.

   Я відвів погляд. Її слова кололи гірше за медичну голку. І мені, звісно, хотілося вколоти чимось і її, але… вона просто говорила те, що відчуває. Вона була права — мій дім перетворився на звичайне місце для сну, де я просто чекав на наступну робочу зміну. Але це їй не обов'язково знати. Мене все влаштовує.

   — То ви пропонуєте мені розтопити цей лід за допомогою вашої коробки «Екстра-блиск»? — я спробував повернути собі звичну іронію, але голос прозвучав якось хрипко.

   — Я пропоную вам просто перестати чинити опір. Я все одно прикрашу ваш будинок, у мене домовленість з вашою тіткою, — Марі раптом усміхнулася, і в її темних очах знову з'явилися ті самі іскорки, що й біля машини. — У нас попереду ціла ніч. Автоматика знає, що робить. Можливо, вашому будинку просто набридло дивитися на ваше похмуре обличчя.

   Ця жінка за словом у кишеню не полізе. Гострий язик.

   Вона зіскочила зі стільця, і її сукня кольору горобини майнула перед моїми очима, а потім я відчув аромат її парфумів та сосни. Я нічого не маю проти такого аромату у своєму ліжку, але я не заводжу тривалих стосунків.

   — Я так не вмію. Опір — це моє друге я.

   Вона хитнула головою.

   — Ні. У вас інша скалка в одному місці, — мовила вона і додала: — Ходімо, містере Гордість. Ваша ялинка сама себе не прикрасить.