Сергій зателефонував мені в неділю вранці.
— Діти були в мене вчора, — сказав він. — Розповіли про вашу зустріч. Ти як?
— Погано. Але ходжу на терапію.
— Добре. Ти можеш сьогодні зустрітися?
— Навіщо?
— Треба щось сказати.
Я погодилася. Запропонувала кав’ярню біля свого дому, але він попросив прийти до нього. Сергій жив у двокімнатній квартирі на Оболоні. Я була там лише раз, одразу після його переїзду. Тоді запропонувала переставити шафу. Він відмовився.
Тепер шафа стояла там само, а на стіні над диваном висіла світлина Міли.
— Чай? — запитав Сергій.
— Не треба. Кажи.
Він сів навпроти.
— У мене була інша жінка до нашого розлучення.
Я не одразу зрозуміла сенс сказаного.
— Ти жартуєш?
— Ні.
— Хто?
— Моя колега, Ірина Соколова. Ви не були знайомі. Почалося за вісім місяців до того, як я пішов.
Мене знудило. Я встала і підійшла до вікна.
— Ви спали разом?
— Двічі. Але емоційно це тривало довше. Ми листувалися, зустрічалися після роботи.
— Навіщо ти кажеш мені це зараз?
— Бо Дарина запитала мене вчора, чи я коли-небудь тобі зраджував. Я не хочу більше брехати. І не хочу, щоб вони знали, а ти ні.
— Ти вже сказав їм?
— Так.
Я обернулася до нього.
— Ти знову спочатку захистив себе, а потім залишив мене розбиратися з цим.
— Ти маєш рацію.
— Не кажи це так спокійно!
Я вигукнула, і свій голос здався мені чужим. Сергій не поворухнувся.
— Я поводився боягузливо, — сказав він. — Не тільки тоді. Я роками дозволяв тобі бути тією, хто забороняє, перевіряє і карає. Сам потім підходив до дітей і казав: «Мама в нас така». Давав їм те, що ти заборонила. Вони любили мене за легкість, яку я купував ціною твоєї втоми. А коли вдома стало задушливо, я знайшов жінку, з якою міг почуватися хорошим. Замість того щоб говорити з тобою.
Я хотіла спитати, чи любив він її. Чи порівнював нас. Чи вона була кращою. Але жодна відповідь не могла змінити того, що сталося.
— Ти мав сказати мені це тоді.
— Так.
— Забери своє «так». Воно нічого не виправляє.
— Знаю.
— І не смій казати дітям, що ми розлучилися через мене.
— Не скажу. Ми розлучилися тому, що обоє не вміли бути чесними. А зрадив я.
Він попросив вибачення. Без «але». Без розповіді про мою холодність чи його самотність. Я не відповіла, що прощаю.
Ми ще довго сиділи в різних кінцях кімнати. Він не намагався мене обійняти. Коли я підвелася, сказав, що відвезе. Я відмовилася.
В автобусі мені зателефонувала Дарина.
— Тато сказав, що ти вже знаєш.
— Так.
— Мені шкода, що я запитала його раніше, ніж він сказав тобі. Але я давно підозрювала. Пам’ятаю ту жінку з корпоративу. Тато занадто швидко вас познайомив.
— Ти не винна.
— Мамо, я не хочу обирати чийсь бік.
За місяць до цього дзвінка я попросила б її приїхати. Потребувала б, щоб вона обійняла мене, назвала батька негідником і запевнила, що завжди була на моєму боці.
— Ти не маєш, — відповіла я. — Це залишається між мною і ним.
— Тобі хтось допомагає?
— Терапевтка. І я вже не сама.
Вона помовчала.
— Це той чоловік із фотографії?
Я не встигла спитати, звідки вона знає. Дарина швидко додала:
— Тітка Оксана показувала твій знімок із курсу. Вона пишається тобою.
Мені захотілося одразу розповісти про Тараса. Пояснити, що ми лише кілька разів пили каву. Я спитала себе, чи маю право щось не договорити.
— Його звати Тарас, — сказала я. — Ми знайомі з курсів.
— Добре.
Вона не розпитувала. Спочатку це здалося дивним. А потім я відчула вдячність за те, що можу сама вирішити, скільки розповідати.
Увечері я розказала Тарасові про Сергія. Ми сиділи на кухні в моїй квартирі. Я вперше запросила його до себе й відразу пошкодувала: побачила тріснуту ручку на дверцятах шафки, старі шпалери біля вікна і пляму на стелі.
— Тут давно треба зробити ремонт, — сказала я. — Я вже склала список. Можемо в суботу подивитися матеріали. Ти ж розумієшся на будівництві.
— Я можу порадити майстра, — відповів Тарас. — Але сьогодні ти хотіла поговорити про колишнього чоловіка.
Я стиснула губи. Він знову не дав мені перейти до завдання, яке можна виконати замість болю.
— Я не знаю, що відчуваю.
— А мусиш знати сьогодні?
— Я завжди знаю.
— Схоже, сьогодні ні.
Я чекала, що він почне лаяти Сергія. Тарас не почав. Сказав, що зрада була вчинком Сергія і не доводить моєї недостатності. Потім запитав, чи я хочу говорити далі. Я відповіла, що ні.
Ми пили чай, а потім Тарас поїхав додому. Я залишилася у квартирі, де всі мої речі були зі мною. Мені лише довелося вирішити, що робити з правдою, яка запізнилася на сім років.
#1256 в Жіночий роман
#660 в Сучасна проза
складні стосунки з матір’ю, усвідомлення себе, контроль і вразливість
Відредаговано: 11.09.2026