П’ять місяців.
Сто п’ятдесят днів анонімного пекла, яке поступово перетворилося на стерильну, нудну рутину. Я вижив. Я випалив морфін зі своїх вен, витрусив марення зі своєї голови й повернув собі контроль над власним тілом. Тепер я знову був машиною — справною, потужною, готовою до бою. Але в цій машині бракувало однієї деталі.
Я більше не бачив її. Тієї миті на подвір’ї, коли мені здалося, що я впізнав її силует, я списав на залишки «отрути» в крові. Психіка грала зі мною в ігри, підсовуючи образ жінки, яку я водночас хотів знищити й притиснути до себе так, щоб хруснули ребра.
Я сидів у кабінеті головного лікаря корпусу психотерапії. Мене все тут бісило. М’які крісла, заспокійливі картини на стінах, цей солодкуватий запах аромаламп. Я почувався добре вже три місяці як, але ці коновали тримали мене тут, наче піддослідного щура. Я не показував роздратування. Навчився грати роль «пацієнта, що став на шлях виправлення», щоб вони нарешті відчинили ці кляті ворота.
— Номер чотириста п’ятий, мушу визнати, ви мене здивували, — лікар Горський відклав мою картку. — Ви один із небагатьох, хто так швидко подолав таку важку залежність. П’ять місяців — це майже рекорд для вашої стадії. Зазвичай пацієнти залишаються тут мінімум на рік.
Я ледь помітно криво посміхнувся.
— Я ціную свій час, лікарю.
— Я не бачу сенсу тримати вас тут далі. Ви стабільні, ваші когнітивні функції в нормі. Я підготую рекомендації, і в п’ятницю ми зможемо оформити вашу виписку.
— Чому не сьогодні? — мій голос прозвучав занадто різко, і я миттєво додав м’якості: — Я готовий повернутися до справ.
— Формальності, — Горський розвів руками. — Раніше п’ятниці ніяк. А зараз, будь ласка, підіть до адміністратора в кабінет у кінці коридору. Треба підписати документи про проходження курсу психотерапії та згоду на подальший нагляд. Вітаю вас із завершенням, чотириста п’ятий. Ви впоралися.
Я кивнув, підвівся і вийшов. Кожен мій крок по м’якому ковроліну відлунював у скронях. П’ятниця. Ще три дні в цій золотій клітці, і я повернуся додому. Першим ділом я знайду Леоніда, заберу ключ і...
Я зупинився перед дверима адміністратора. Глибоко вдихнув, втихомирюючи звіра всередині, і штовхнув двері.
У кабінеті було сонячно. Жінка в білому халаті стояла спиною до мене біля високої шафи з папками. Її фігура здалася мені знайомою — ця лінія плечей, цей нахил голови... Серце зробило небезпечний кульбіт.
— Я пацієнт чотириста п’ятий, — сказав я, не зводячи з неї очей. — Що там треба підписати для виписки?
Вона не обернулася відразу. Я помітив, як вона на мить застигла, наче її вдарило струмом. Її рука, що тримала папку, ледь помітно здригнулася.
— Документ... на столі, — прошепотіла вона через хвилину.
Цей голос.
Цей тихий, оксамитовий звук, який я чув у своїх найсолодших кошмарах. Це не могла бути галюцинація. Не зараз, коли я чистий.
Я повільно підійшов до столу. На білому папері справді лежала форма з моїм номером. Я взяв ручку, але не почав писати. Я дивився на неї. Вона все ще стояла спиною, вчепившись пальцями в полицю шафи.
— Підпишіть... і йдіть, — знову цей голос, тремтячий, наповнений прихованим жахом.
— Лія? — вимовив я, і це ім’я обпекло мені горло.
Вона різко розвернулася, мабуть, зрозумівши, що ховатися далі немає сенсу. Це була вона. Моя Лія. Тільки інша. Бліда, з величезними, наляканими очима, в яких відбивався мій власний гнів.
Я не встиг подумати. Моє тіло діяло саме. Ривок — і я вхопив її за лікоть, смикаючи на себе. Вона скрикнула, коли я штовхнув її до стіни біля шафи, нависаючи зверху всією своєю масою.
— Що ти тут робиш?! — проричав я, притискаючи її так, щоб вона відчувала кожен мій м’яз. — Це Таранскі тебе прислав? Він дізнався, де я? Він змусив тебе слідкувати за мною?! Де він ховається, відповідай!
— Ні... Дем’яне, ні! — вона намагалася вирватися, але куди їй було проти мене. — Я тут працюю! Я не бачила Лук’яна з того вечора на балу... Я клянуся!
— Досить брехні! — я стиснув її плечі, відчуваючи, як стара лють засліплює мене. — Ти пам’ятаєш, що я сказав тобі минулого разу? Що я зроблю, якщо побачу тебе знову?
— Дем’яне, будь ласка... не чіпай мене... благаю... — вона раптом перестала боротися і інстинктивно, судомно охопила руками свій живіт, закриваючи його від мене.
Мій погляд упав униз. Халат на ній був застебнутий, але тепер, коли вона була притиснута до стіни, я чітко побачив те, чого не помітив раніше.
Її живіт. Він не був пласким. Він був округлим, важким, очевидним.
Світ навколо мене зупинився. Лють кудись зникла, залишивши по собі дзвінку, порожню тишу. Я повільно розтиснув пальці на її плечах й прибрав її руки від живота. Вона затремтіла ще дужче, але не чинила опору.
Я тремтячими руками розстебнув один ґудзик її халата, потім інший. Під білою тканиною була тонка трикотажна сукня, яка обтягувала живіт, що вже неможливо було приховати.
— Ти вагітна... — цей факт ударив мене сильніше за будь-яку кулю. — Моя?
Вона не встигла відповісти. Двері кабінету відчинилися, і на порозі з’явилася медсестра з оберемком медичних карт. Її погляд застиг на нас — на мені, що притискав адміністраторку до стіни, і на моїх руках на її розстебнутому халаті.
— Що тут відбувається? — її голос був наповнений подивом і зароджуваною тривогою.
Лія миттєво зреагувала. Вона різко відштовхнула мої руки, застібаючи халат одним рухом, і відступила вбік, ховаючи фігуру за краєм столу.
— Нічого, — її голос знову став професійним, хоча губи все ще тремтіли. — Пацієнт чотириста п’ятий просто... підписав документи. Він уже йде.
Я стояв, наче вкопаний, дивлячись на неї. Вона не дивилася на мене. Її очі були прикуті до столу.
— Будь ласка, чотириста п’ятий, залиште кабінет, — медсестра зробила крок вперед, закриваючи собою Лію. — Вам не можна тут перебувати.