АВТОР

Що мені дасть ця ніч – така ж, як і багато інших, що щезли в ранковому тумані, що опустився легким серпанком, димчастим флером, огортаючи все навколо молочно-білим відсвітом?.. Що дасть мені ця ніч – така сама, як ті, що згоріли у світанкових згарищах?.. Балконні двері відчинені, вітер грає із фіранками, і ледве чутно пахне жасмином – він цвіте під моїм вікном щовесни.

Кожну кляту весну і кожну кляту повню, коли я сиджу на підлозі, перебираючи старі фотографії, і згадую. Згадую все те, що було у нашому житті. Згадую його. Того, хто завжди всміхався і кликав мене в гори, співаючи пісеньку про альпіністів. Того, хто не любив море і нудьгував на найкращих пляжах Південного Берега. Того, хто міг подарувати мені весь світ одним своїм поглядом.

... Того, хто одного разу пішов місячним променем, залишивши купу недописаних зошитів.

Я вдивляюся – до різі в очах – у вузькі акуратні літери, рядки, які зливаються в єдиний візерунок, зітканий з болю і туги. Більше немає того, хто писав мені вірші та грав на старій гітарі. Гітари тієї теж більше немає – я розбила її під час однієї з істерик, які в перший рік траплялися кожну повню. Я плакала і кричала, просила його повернутися, а потім, під ранок, коли світанок несміливо вповзав у мою спальню, я пила м'ятний чай і багато курила. Я намагалася переконати себе, що ти мені наснився, що тебе ніколи не було.

Що ти лише образ у моїй голові...

...А всі ці зошити списані мною. Іноді я вірила в ці марення, і в мене навіть виходило почати нове життя... яке закінчувалося в наступний повний місяць. Адже в місячному світлі ти посміхаєшся мені з дзеркал, твоє хвилясте русяве волосся тріпає вітер, ти щось кажеш мені, але я не чую... Але я знаю – ти був у моєму житті.

Ти був поряд зі мною.

Я допишу твій роман, але спочатку мені потрібно вилікуватися від цього болю. Від цієї любові до примари. Але чи я зможу?..

Скоро закінчиться ця весна, скоро на небі з'явиться молодик – і буде його посмішка кинджально-гострою, і вона різатиме чорний шовк літніх небес, і тихий шелест листя нагадає про пісні, які ти не заспівав, про вірші, які ти ніколи не напишеш.

Я завжди чекатиму на тебе.