Гроза за вікнами готелю гуркотіла під чорним небом Валахії – сині відблиски блискавок і гуркіт грому, гуркіт зливи по бляшаному даху і підвіконнях... здавалося, весняна ніч, яка ще недавно пестила гірські хребти срібним світлом місяця, збожеволіла. Зійшла з розуму – і ридає, злиться, лютує… і немає кінця її сльозам, немає кінця її крикам. Темрява за вікнами щириться блискавками, завиває як вовк, захлинається криками переляканих птахів. Темрява жадібна – вона чекає випадкового мандрівника, чекає його, щоб навіки поховати серед густих хвойних лісів.
Але темрява не отримає свого – не цієї ночі. Всі, хто міг блукати дорогами цього краю, встигли зайти за високі ворота гостинного двору, чия господиня – рудоволоса дама в темній ситцевій сукні та білосніжному фартуху – метушилася зараз на кухні, дбаючи про те, щоб гості її могли отримати гідну вечерю. Не кожен день в її готелі, загубленому серед гір і лісів, зупиняються такі пани.
... Вже під вечір, коли блискали блискавки і діви-громовиці гнали по небу нечистих, у ворота готелю постукала вельми цікава компанія – троє чоловіків з вороними кіньми на повіді, озброєні і в добротному, ошатному одязі. Їхні плащі були з оксамиту, з хутряною облямівкою, чоботи – з найкращої шкіри, а на грудях виблискували товсті золоті ланцюги. Виявилося, що ці панове подорожують землями Валахії в пошуках старовинних легенд і казок – вони назвалися збирачами історій про вампірів, і їхали вони в село, що було в півдня шляху від готелю. Але гроза завадила їм, а те, що на постоялому дворі виявився мандрівний чернець, пара службовців і торговець тканинами, тільки порадувало цих панів. Вони передчували приємну бесіду за вечерею, сподіваючись, що гості пані Катаржини Войцеховської, як назвалася господиня, розкажуть чимало цікавого про місцеві легенди.
Ходили чутки, що в горах, неподалік від села, з'явилося гніздо стриги – демона, що п'є вночі людську кров, – і ось саме за цими історіями і їхали туди мандрівники. Вони були родом з одного німецького князівства, звали їх Вольф Вайнер, Петер Шульц і Бертольд Дукле – всі вони були високими рум'янощокими блондинами, тільки Петер був дуже худорлявий, Вольф – бородатий і товстий, а Бертольд сильно заїкався і злегка косив правим оком.
Гроза не вщухала, ставало все гірше – блискавки били частіше, і пагорби навколо заїжджого двору здавалися освітленими злим містичним полум'ям, в якому ось-ось повстануть з могил мерці й строєм підуть на село, щоб скуштувати теплої крові, здатної продовжити їхнє життя.
— Невже ви, справді, вірите в те, що якісь демони бродять по цій землі й п'ють кров? — один зі слуг, Василе Мікуле, глузливо дивився на збирачів легенд.
Поки чекали на вечерю, всі вже встигли познайомитися, і мандрівники попросили присутніх розповісти їм все, що ті чули про вампірів волоської землі.
Але лише чернець сприйняв питання серйозно – хоча сенсу від того було мало, він почав хреститися, шепотіти молитви, повторюючи раз у раз, що не можна кликати нечисть після заходу сонця. Він перебирав чотки й насупився, навіть зблід.
— Отче Тома! Чи не могли б ви розповісти нам, що говорить церква про цей вид нежиті? Чи допомагає осика та свята вода? Я не раз чув, що є такі вампіри, які можуть з'являтися навіть вдень серед людей. Може, це лише казка? – спитав священника Флорін Петраке, торговець тканинами, якого негода застала так невчасно, – в містечку на півдні вже почався ярмарок, на який він так хотів встигнути.
Панове з німецьких земель звернули на це увагу – один з них, Петер Шульц, навіть дістав товстий зошит у шкіряній палітурці й приготувався записувати те, що почує.
Отець Тома лише почав поспішно осікати себе хрестом, відвернувшись до вікна, – синя блискавка освітила його довгоносе обличчя, він злякано здригнувся і з полегшенням поглянув на служницю, яка увійшла до камінної зали з величезною тацею, на якій диміла м'ясна юшка й височіли пироги. Також гостям запропонували молоде червоне вино, відмовився від нього тільки священник, решта ж із задоволенням наповнили глиняні кухлі хмільною червоною рідиною, такою схожою на свіжу кров. Видно, це порівняння, з урахуванням бесіди про вампірів, спало на думку всім гостям, один із збирачів легенд, товстун Вольф Вайнер, навіть пожартував з цього приводу, але службовці лише похмуро переглянулися, а торговець мовчки зайнявся своєю юшкою.
— Був у мене одного разу випадок... — сказав другий службовець, на ім'я Стефан Опря. — Мій кінь злякався, коли я проїжджав повз хату в одному селі. Але день був ясний і сонячний — говорили потім старі, що це мене й врятувало. Там же я почув про вашого стригу, якого ви шукаєте – не будіть лихо, панове. Не будіть, поки воно спить... Його ще називають мороєм, від берегів Рейну до Карпат його зустрічали. Та ось ці зустрічі нікому ще не принесли нічого доброго – чи варті ваші казки, щоб ризикувати життям і безсмертною душею?
Тут до зали увійшла господиня – вона вже впоралася на кухні, дала розпорядження щодо спалень для постояльців, і тепер їй теж хотілося послухати байки. Темна сукня її густо-бордового кольору теж нагадувала кров – товстун Вольф Вайнер, щоправда, вже не став жартувати з цього приводу. Напевно, не хотів образити пані Катаржину. Вона була бліда, немов майже не бувала під сонцем. Взагалі, герр Вайнер бачив у цих землях у кожному його мешканця вампіра – настільки казкова була ця місцевість.
— Ми хочемо зібрати ці історії для тих, хто прийде після нас... — так відповів Бертольд Дукле, жахливо перекручуючи слова і косячи своїм зеленим оком. Через це було незрозуміло, куди він дивиться, і співрозмовники завжди дуже ніяковіли.
— Ми збираємося їхати в Трансільванію — кажуть, там є старовинний замок, де раніше жив граф Дракул, той самий, який воював з турками, — вступив у розмову Петер Шульц. — Але граф відрізнявся від тієї нежиті, яка водиться в цих горах, — найімовірніше, він був носферату. Не-мертвим. Тим, кому кров була потрібна для того, щоб існувати далі, але він міг контролювати свою спрагу, на відміну від стригоїв. Крім того, кажуть, що носферату вміють перетворюватися на кажанів...