Ніч давно минула. Та деякі ночі не зникають — вони лише ховаються у світлі, чекаючи свого часу, як вуглинки під шаром попелу. Саме така тиша стояла над містом того ранку, коли осінь остаточно прийняла свій вирок — і дозволила зимі ступити на землю.
Холодний вітер пройшовся вузькими вулицями, торкаючись шибок, піднімаючи кленове листя, що втратило фарбу. Місто виглядало спокійним, навіть сонним. Але під його дахами, у найтемніших кутках, ще тепліло щось невидиме. Світло, яке не належало свічкам. Пам’ять, що не належала людям. Вогонь, що пам’ятає.
Ліа стояла біля вікна, загорнута в вовняну ковдру, і дивилась, як сонце повільно підіймається над дахами. Її очі ще тримали тіні ночі, але серце — дивну ясність. Вона не могла пояснити, що сталося. Лише знала: щось змінилося.
На її столі, серед книжок і олівців, стояла невелика свічка — залишок з тієї ночі, коли вони з Томасом запалили полум’я, щоб не дати темряві зникнути без сліду. Вона ще горіла, хоч пройшло вже кілька днів. Полум’я було тихим, але в ньому пульсувала пам’ять.
Іноді, коли Ліа наближала долоню, їй здавалося, що чує голоси — невиразні, але знайомі. Дівчинка знала: це ті, хто залишився. Тіні, відьми, хлопчик із перехрестя, навіть сам Джек із вічним вогником — усі вони злилися у світло, яке тепер жило поруч із нею.
Вона обережно підсунула до свічки аркуш паперу й написала:
"Кожна історія залишає іскру. І якщо її берегти — вона стане вогнем."
Слова вийшли самі собою, наче хтось диктував.
— Писати, — прошепотіла вона. — Отже, ось для чого все це.
Того ж ранку Томас прокинувся від дзвону. Спочатку він подумав, що це годинник, але звук ішов із вулиці. Вийшовши надвір, він побачив старого Містера Брама, який стояв перед кав’ярнею з чашкою гарячого напою в руках.
— Щось трапилось? — спитав Томас
— О, нічого страшного, — відповів Брам. — Просто… цікава річ.
Він показав на ліхтар над дверима.
— Цей ліхтар згорів ще влітку. Я так і не замінив його. А сьогодні він горить. Сам.
Ліам підняв очі. Полум’я справді блимало теплим бурштиновим світлом.
— Може, хтось запалив?
— Може, — Брам усміхнувся. — А може, не хтось. А щось.
Вони стояли поруч, спостерігаючи за ліхтарем, і обидва відчували, як від нього йде дивне тепло — не лише фізичне.
Ліам подумав:
“Може, це та сама свічка. Тільки більша.”
Поки місто поволі прокидалось, у старому будинку на пагорбі троє відьом готувалися до відходу. Не до смерті — їхні тіла давно перестали залежати від цього світу. До тиші.
— Час, — сказала Сірана поправляючи на плечі плащ. — Межа закривається.
— Але цього разу щось залишиться, — усміхнулась Майра, погладжуючи книгу заклинань. — Ми дали людям не страх, а пам’ять.
— Вогонь, — додала Луна. — Я бачила його в очах дівчинки.
— Так, — відповіла Сірана, зупиняючись біля дверей. — І саме тому ми знову повернемось. Бо поки хтось розповідає історії про нас — ми не зникаємо.
Вона погасила свічку на столі, але навіть після цього в повітрі залишилось слабке сяйво, що тремтіло кілька секунд і розчинилось у повітрі.
Ліа йшла старою вулицею, тримаючи в руках свічку. Вітер намагався загасити її, проте полум’я не підкорялося.
Вона йшла до школи, але всередині відчувала, що робить щось інше — наче виконує обряд, старіший за всі уроки й розклади. На перехресті вона зупинилась. Там, де колись чув голос хлопчик із майбутнього, тепер стояв камінь. Його не було раніше. На ньому — вибите коротке речення:
"Світло не зникає, якщо його поділити."
Ліа посміхнулась і поставила свічку біля каменя. Полум’я одразу зблиснуло сильніше.
— Нехай пам’ятає, — сказала вона тихо.
У цей момент повз проходила жінка з дитиною. Малюк зупинився, показав пальцем на полум’я:
— Мам, дивись! Сама горить!
— Це вітер так здається, — відповіла мати й повела його далі.
Але дитина озирнулася ще раз — і побачила у вогні силует. Ледь-ледь. Усміхнене обличчя з очима, що сяяли, як дві зорі.
Джек, стояв на межі світла й тіні, тримаючи свій ліхтар. Його усмішка була трохи сумна, трохи задоволена.
— Гарне полум’я, — прошепотів він. — Тепер моє не самотнє.
Поруч із ним, немов тіні з казки, з’явилися знайомі фігури: хлопчик із перехрестя, відьми, тінь, що не блимає. Вони всі стояли довкола вогню, що тепер горів на камені, спостерігаючи, як він тремтить у ранковому повітрі.
— І що тепер? — спитала тінь.
— Тепер ми чекаємо, — відповів Джек. — Поки не настане час наступної історії.
— А якщо люди забудуть?
Джек посміхнувся ще ширше.
— Вогонь не питає, чи його пам’ятають. Він просто горить. І навіть якщо згасне — хтось колись запалить його знову.
Минали дні. Осінь стишувалась, перетікаючи у зиму. Місто вкрила паморозь, а потім сніг. І все ж, кожної ночі на перехресті знову займалось маленьке полум’я. Ніхто не знав, хто його запалює.
Одного разу Ліа прийшла туди пізно ввечері. Свічка вже горіла. Вона сіла поруч і відкрила свій зошит.
«Усе почалось з історій. Старих, страшних, смішних. Люди розповідали їх, щоб не боятись темряви. А потім виявилось — темрява теж слухає. І якщо в ній чути правду, вона не шкодить. Вона просто береже. Бо кожна легенда — це не вигадка. Це пам’ять про тих, хто не зник, а просто навчився бути інакше».
Вона підняла очі й побачила світлячка. Потім ще одного. І ще. Невдовзі все перехрестя спалахнуло маленькими вогниками, що літали над землею, мов зорі, які впали і заблукали.
— Ти повернулась, — сказав знайомий голос.
Ліа озирнулася — і побачила хлопчика. Він стояв, як і тоді, але тепер усміхався.
— А ти…?
— Я — лише відлуння, — відповів він. — Та поки твоє світло горить, я залишаюсь.
Він простягнув руку — з його долоні випурхнув ще один вогник і з’єднався з рештою.
— Дякую, — сказала Ліа.
— Ні, — хлопчик усміхнувся. — Це ми дякуємо. Ти дала нам ім’я, і це значить, що ми тепер живі.