День видався напрочуд напруженим. Переговори з юристами щодо злиття компаній затягнулися на три години довше, а цифри у звітах, які зазвичай приносили мені заспокоєння, цього разу здавалися порожнім набором знаків. В голові раз у раз виринав образ Каті на тому сонячному лузі, її сміх, запах польових квітів…
Я роздратовано відкинув планшет на заднє сидіння автівки. Мені потрібно було перемикнутися. Повернутися в реальність, де все зрозуміло. Туди, де на мене чекає Оксана.
До її будинку я під’їхав, коли місто вже занурилося у вечірні вогні. Підіймаючись у ліфті, я звичним рухом поправив обгортку на розкішному букеті троянд. Раптом відчув обручку на пальці. Вона здавалася заважкою, чужою. Я на мить завагався, але знімати не став. Оксана має звикнути, що тепер правила змінилися.
Вона відчинила двері, і я побачив не втомлену жінку в халаті, а спокусу в чистому вигляді. Оксана стояла в прорізі дверей, злегка спершись плечем об одвірок. На ній була шовкова комбінація кольору стиглої вишні, яка більше обіцяла, ніж приховувала. Жодного натяку на сльози чи втому після зміни в лікарні. Вона виглядала бездоганно.
— Запізнився, — замість привітання кинула вона, і її голос прозвучав як низький оксамитовий акорд.
Вона взяла квіти, розвернулася і повільною ходою пройшла у вітальню, даючи мені можливість оцінити кожен вигин її тіла. У квартирі пахло сандалом і дорогим вином. Світло було приглушеним, інтимним.
— Мав ділову вечерю в ресторані, — коротко кинув я, проходячи слідом.
Оксана поклала квіти на журнальний столик, підійшла до бару, налила в бокал коньяк і простягнула мені. Коли я брав скло, її пальці повільно ковзнули по моїй руці, затримавшись саме на обручці. Лише ледь помітна посмішка торкнулася її губ — посмішка жінки, яка впевнена у своїй силі.
— Ти не зняв її, — констатувала вона. Це не було питанням.
— Не зняв. Це частина угоди, і я маю звикати до цієї ролі.
— А я тоді хто? Твоя таємниця, твоя звичка?
Вона підійшла впритул, змушуючи мене вдихнути її парфуми — солодкі, мускусні, що паморочили голову. Оксана поклала руки мені на груди.
— Ти — жінка, яку я вибрав сам, — відповів я, обіймаючи її.
Вона звабливо усміхнулася і почала розстібати ґудзики на моїй сорочці.
— Ти можеш носити на пальці обручку, — прошепотіла вона, піднімаючись на пальцях ніг до мого вуха. — Можеш давати фіктивній дружині своє прізвище, водити її на прийоми. Але ми обоє знаємо, хто насправді володіє твоїми думками вночі.
Її впевненість була заразливою. Вона діяла професійно, знаючи кожен мій нерв, кожну слабкість. Коли її губи торкнулися моєї шиї, я відчув, як напруга дня починає спадати, поступаючись місцем звичному інстинкту.
— Я не буду тебе ревнувати до дитини, — продовжувала Оксана, повільно знімаючи мою сорочку. — Вона ж просто лялька для твого контракту. Я знаю, що ти не збираєшся справді грати в сім'ю. Це ж нудно. А ти не любиш, коли нудно.
Я мовчав. Її слова мали звучати переконливо, але десь глибоко всередині вони викликали спротив. «Об'єкт контракту» не був лялькою. Та «дитина» мала дивно дорослий погляд і вміла мовчати так, що це важило більше за будь-які розмови.
Але Оксана не давала мені часу на роздуми. Вона перейшла в наступ, накриваючи мої губи своїми — вологими, гарячими, зі смаком терпкого вина. Ми опинилися в спальні. Кожен її рух, кожен дотик був вивіреним часом. Вона боролася за свій вплив єдиною зброєю, якою володіла досконало — пристрастю.
Я заплющив очі, занурюючись у цей знайомий вир. Оксана була тут — реальна, жагуча, переможна. Але чомусь навіть зараз я не міг позбутися думки про ту, що залишилася в моїй квартирі, де пахне польовими квітами і кавою.
Пізніше, коли кімната занурилася в глибокі сині сутінки, а дихання Оксани стало рівним, я продовжував лежати з розплющеними очима. Жінка спала, закинувши руку мені на груди. Я обережно випростався і сів на краю ліжка.
Оксана знала мене краще за всіх. Вона була частиною мого налагодженого світу, і сьогоднішній вечір мав довести мені, що нічого не змінилося. Шлюб — це лише папір. Оксана — це реальність.
Я взяв свою сорочку з крісла. На тканині залишився аромат її парфумів — важкий, солодкий. Раніше мені це подобалося. Сьогодні ж я просто застебнув ґудзики, відчуваючи легку втому. Десь на периферії думок знову мигнув образ Каті. Вона була зовсім іншою — не такою «прочитаною». У ній була якась загадковість, до якої я ще не знав, як ставитися.
«Це просто стрес після весілля», — подумки сказав я собі.
Я почав одягатися — тихо, щоб не розбудити Оксану. Я все ж вирішив їхати. Правила гри вимагали моєї присутності вдома. Сусіди, камери, можливі плітки — я мав бути обережним. Принаймні спочатку. Насправді мені було плювати на це все, мене просто тягнуло додому. Застібаючи манжети, я знову відчув обручку й мимоволі прокрутив її на пальці.
Я вийшов із квартири, тихо зачинивши двері. Ніч зустріла мене прохолодою. Сідаючи за кермо, я відчув дивне бажання ввімкнути ту саму пісню, яку ми співали з Катею на дорозі. Але я просто завів двигун і поїхав у тиші. Сьогодні все пройшло за планом. Я довів собі, що все під контролем.
Але чомусь, під’їжджаючи до свого будинку, я мимоволі глянув на вікна Катиної спальні. Там було темно.
Квартира зустріла мене тишею та ледь помітним ароматом квітів.
Я пройшов до своєї спальні, намагаючись ступати якомога тихіше. Зупинився біля дзеркала і зняв сорочку. Запах Оксани тепер здавався мені занадто нав’язливим. Він був усюди: на одязі, на шкірі, на волоссі. Раніше я ніколи не надавав цьому значення, але сьогодні цей аромат здався мені недоречним.
Я зайшов у ванну кімнату і увімкнув воду. Гарячі струмені били по плечах, і я з особливою ретельністю намилював шкіру, намагаючись змити з себе цей вечір. Хотілося повернути відчуття стерильності.
Вийшовши з душу, я підняв із підлоги сорочку. Вона все ще пахла коханкою. Не замислюючись, я зацшов до комірчини, відкрив дверцята пральної машини, кинув туди сорочку і натиснув на кнопку швидкого прання. Гул барабана заповнив тишу, і лише тоді я трохи розслабився. Сліди стерто.
Відредаговано: 15.01.2026