Катя.
Мене викликали до садка посеред робочого дня. Телефон задзвонив так різко, що я здригнулася. На екрані висвітився номер виховательки. У голові відразу промайнуло десяток тривожних думок.
- Катерино, вам потрібно терміново приїхати, - каже вона сухим голосом, - Устим… побився.
Я навіть не одразу розумію сенс цих слів.
- Що зробив? - перепитую я.
- Побився. Приїдьте, будь ласка.
Розмова обривається, а я ще кілька секунд дивлюся на телефон, ніби він міг пояснити мені, що тільки-но сталося.
Устим? Побився?
Це звучало настільки дивно, що я просто відмовляюся приймати це.
Мій син ніколи не бився.
Я швидко зібрала речі і майже вибігла з дому. Дорога до садка здалася безкінечною. У голові крутиться одна і та сама думка: що могло статися? Тут якась помилка.
Коли зайшла у будівлю, вихователька вже чекала у коридорі.
Її обличчя невдоволене.
- Нарешті, - каже вона.
- Де мій син? - одразу запитую я.
Вона киває у бік групи.
Я навіть не дослухала і швидко відчинила двері.
Устим сидить на маленькому стільчику біля шафок. Насуплений, із схрещеними на грудях руками.
Коли бачу його обличчя, серце різко стискається.
На вилиці темнів свіжий синець.
- Устиме!
Я майже кинулася до нього.
Він підводить голову, і я відразу обіймаю його, притиснувши до себе.
- Сонечко, що сталося?
Я чекала, що він заплаче. Притулиться до мене, як це роблять діти, коли їм боляче.
Але він навіть не думав плакати.
Мій маленький хлопчик сидів напружений, вперто дивився кудись убік.
- Устиме, подивись на мене, - тихо кажу я, торкнувшись його щоки.
Він неохоче піднімає очі.
- Хто тебе вдарив?
Натомість мовчання. У цьому він так схожий на Дмитра.
Я погладила його по волоссю.
- Синку, скажи мамі.
Але він тільки сильніше стискає губи.
У цей момент позаду мене голосно зітхнула вихователька.
- Він сам винен, - каже вона з явним роздратуванням, - кинувся битися.
Я повільно обернулася до неї.
- Перепрошую?
- До садка прийшли батьки одного з дітей із старшим сином. І ваш Устим… - вона скривилася, - напав на нього.
Я на секунду втрачаю дар мови.
- Напав?
- Так. Без причини.
Відчуваю, як у грудях починає підніматися гнів.
- Без причини? - тихо перепитую я, - тобто ви хочете сказати, що мій шестирічний син просто так кинувся на когось старшого?
Вихователька знизує плечима.
- Діти бувають агресивними.
Я відчула, як у мене затремтіли руки.
- Можливо, - кажу холодно, - але мене цікавить інше.
Зробила крок ближче.
- Як ви допустили, що мій син б’ється з кимось, хто вдвічі старший за нього?
Жінка помітно розгубилася.
- Це сталося дуже швидко.
Я більше не хочу її слухати.
Взяла Устима за руку.
- Ми йдемо додому.
Він мовчки підводиться.
Забираю його куртку, допомагаю вдягнутися. Разом виходимо із садка.
Усю дорогу Устим мовчить.
Я кілька разів намагалася почати розмову.
- Синку, що сталося?
- Нічого.
- Хто тебе вдарив?
- Ніхто. Я впав.
Його голос впертий і тихий. Коли заходимо додому, знімаю з нього куртку, сідаю перед ним навпочіпки.
Тепер можна краще роздивитися синець. Від побаченого серце болісно стискається. Якби побачила того, хто це зробив, голову б відірвала.
- Устиме, - лагідно кажу я, - мені потрібно знати, що сталося.
Він довго мовчить, дивлячись собі під ноги.
Я почала думати, що він знову промовчить, наче голлівудський герой на допиті у фільмі.
Але раптом синок тихо пробурмотів.
- То був брат Марка.
- Який брат?
- Старший.
#20 в Жіночий роман
#47 в Любовні романи
#25 в Сучасний любовний роман
зустріч через роки, спільна дитина, дуже емоційно й проникливо
Відредаговано: 08.04.2026