Розділ 1

— Полько, відкрий, коза! Я тебе дістану!

Важкий кулак знову і знову врізається в дешеве металеве полотно вхідних дверей. Вібрація від кожного удару передається просто мені в спину. Я стою в темному коридорі, міцно притиснувшись лопатками до холодного металу, і з силою затискаю рота долонею, щоб не закричати.

З кімнати долинає надривний, переляканий плач Даньки. Він щойно міцно заснув після того, як у нього пів вечора різалися зуби, а тепер заливається сльозами, наляканий цим диким гуркотом. Моє серце просто розривається на шматки від кожного його схлипу, але відійти від дверей і піти заспокоїти сина я фізично не можу. Здається, варто мені відступити хоч на крок, і кволий замок просто не витримає.

— Дай мені сина побачити! Чуєш? Дай, бо я зараз виб'ю ці двері нафіг! — реве Валєра по той бік. Його голос в'язкий, п'яний, сповнений тієї самої безконтрольної, тупої агресії.

— Йди проспись, Валєро! — кричу у відповідь. Голос зрадницьки тремтить, але я змушую себе говорити голосніше. — Вранці приходь. Уже дванадцята ночі!

У відповідь лунає глухий удар ногою. Зі стелі в коридорі сиплеться тиньк.

— Полю, останній раз попереджаю, — він раптом знижує голос, і від цього зміїного шипіння під шкіру заповзає справжній, паралізуючий жах. — Я звернусь в опіку! Ти неадекватна істеричка. Не даєш батькові бачити дитину. У тебе навіть житла нормального нема, живеш у якомусь клоповнику. Я прийду з комісією, і Даню в тебе заберуть, зрозуміла?!

Слово «опіка» б'є навідмаш. Мені стає важко дихати. Валєрі Данька не потрібен, він жодного разу навіть памперс йому не поміняв. Зате йому дуже потрібна влада наді мною. А ще більше його дратує те, що я не приповзла до нього на колінах просити грошей, а влаштувалася на хорошу роботу і тягну все сама.

Задихаюсь від паніки, гарячково міркуючи, що робити далі: викликати поліцію, ризикуючи втратити опіку, чи й далі пробувати втихомирити його самій. Аж раптом на сходовій клітці лунає гучне клацання.

Рипить важка ляда сусідських дверей.

— Ану стули пельку, Валєро! — чую крізь двері скрипучий і абсолютно безстрашний голос Тамари Василівни.

Завмираю, переставши дихати.

— Ти що тут влаштував посеред ночі, га?! — насідає сусідка. — Я зараз поліцію викличу, і поїдеш спати в мавпятник, герой картонний!

— Тамаро Василівно... — тон Валєри миттєво здувається. Зникає вся його показна сміливість. Він завжди був боягузом перед тими, хто може дати реальну відсіч. — Я до сина прийшов. Вона мене не пускає.

— До якого сина ти приперся, мурло п'яне! Опівночі? Він спить давно! Ану вимітайся звідси, щоб і духу твого не було! Бо я зараз дільничному наберу, він у мене в сусідньому під'їзді живе. Мій учень колишній. Ти мене знаєш, я церемонитись не буду! Пішов геть!

Лунає якесь невиразне буркотіння, тиха лайка, а потім — важкі, нетверді кроки вниз по бетонних сходах.

Я повільно сповзаю по дверях, втикаючись обличчям у власні коліна. Тіло б'ють дрижаки. Данька в кімнаті продовжує плакати, але я ніяк не можу змусити себе підвестися.

У двері коротко, але владно стукають. Цього разу — набалдашником фірмової Тамари-Василівнівської ковіньки.

— Відчиняй, Поліно. Він пішов.

Тремтячими пальцями повертаю ключ і прочиняю двері на ширину ланцюжка.

Тамара Василівна стоїть на порозі, щільно запахнувши старий махровий халат. Саме вона сидить із Данькою щодня з дев'ятої ранку до сьомої вечора, поки я працюю. Сидить не через велику любов до дітей, а за цілком конкретну плату, яка з'їдає майже половину моєї зарплати асистентки.

— Тамаро Василівно, дякую вам величезне, — шепочу, витираючи мокрі щоки. — Я не знаю, що б...

— Облиш свої подяки, — сухо і прямолінійно обриває вона, навіть не змінившись в обличчі. — Валєрка твій ще та алкашня, і тебе шкода. Але нічні концерти з вибиванням дверей мені тут не потрібні.

Нервово ковтаю, відчуваючи, як усередині все холоне.

— Це більше не повториться. Я обіцяю, я зміню замки, я...

— Ти мені не обіцяй, — її голос стає ще жорсткішим. — Я людина літня, у мене гіпертонія. Мені після таких розбірок треба жменю таблеток пити. І знаєш що, Поліно? Той твій хахаль мав рацію в одному. Якщо він ще раз сюди припреться і влаштує такий дебош, я сама зателефоную в опіку і на тебе поскаржуся. Бо дитина в таких умовах, під такі крики рости не повинна. Набачилась я таких за своє життя.

Кожне її слово — як ляпас. Але найгірше те, що вона абсолютно має рацію.

— Будь ласка, Тамаро Василівно... — мій голос ламається, я дивлюся на неї з абсолютним, неприхованим відчаєм. — Ви ж знаєте, що в мене нікого немає. Якщо ви відмовитеся сидіти з Данькою, я втрачу роботу. Мене звільнять в один день. А якщо я втрачу роботу...

Я не договорюю. Вона і так все розуміє. Моя посада асистентки — це мій єдиний рятівний круг. Це стабільні гроші, які дозволяють мені оплачувати цю вбогу квартиру, купувати суміші, підгузки і платити їй. Якщо я не вийду на роботу — на моє місце миттєво візьмуть іншу.

— Я тебе попередила, — рівно карбує сусідка, розвертаючись до своїх дверей. — Ще один такий нічний концерт, і шукай собі іншу квартиру. І заспокой малого, бо надривається на весь під'їзд. Добраніч.

Вона зачиняє свої двері.

Я закриваю замок, повертаю засувку і повільно йду до кімнати. Підхоплюю з ліжечка заплаканого сина, притискаю його до грудей. Він схлипує, ховаючи мокре личко в моє плече, а його крихітні пальчики міцно вчіплюються в мою футболку.

— Все добре, сонечко, все добре. Мама поруч, — заколисую його, ходячи по тісній кімнаті з кутка в куток.

Сльози безсило котяться по щоках. Я загнана в кут. Валєра не дасть мені спокою, він методично знищуватиме моє життя. А якщо Тамара Василівна відмовиться від Даньки...

Завтра вранці я маю бути в офісі. Ідеально зібрана, з бездоганною усмішкою і готовою кавою для боса та його партнерів. Ніхто в тій корпорації не повинен знати, що за ідеальним акуратним фасадом зразкової помічниці ховається зовсім інше життя.