— Ми не можемо просто піти туди, — сказав Ден.
Він стояв біля столу, перегортаючи одну з бабусиних книг, але дивився не в неї, а кудись повз, ніби вже бачив наперед, чим це може закінчитись.
— Я знаю, — відповіла я. — Але ми й не збираємось іти просто так.
Він зупинився, закрив книгу і нарешті подивився на мене.
— Ти розумієш, що це не випадкова річ?
Не чийсь зрив. Не дурна помилка.
Я кивнула.
— Ми ще багато чого не знаємо, — сказала я. — А часу на помилки в нас немає.
Ден мовчав кілька секунд.
— Значить, починаємо з початку, — сказав він нарешті. — Ми спустилися в підвал.
Там було тихо — як у місці, куди давно не заходили без потреби, але де все ще чекають. Полиці стояли щільно одна до одної, коробки були підписані різними почерками, і не всі — бабусиним. Деякі банки мали лише умовні позначки, які нічого не говорили одразу.
Частина речей залишилася на горищі — книги, зошити, те, що бабуся переглядала найчастіше. Але підвал був іншим. Тут зберігали те, що не відкривають щодня. Те, з чим працюють довго.
Тут було більше місця. Нижчі стелі, ширші проходи, старий стіл, на якому можна було не боятися щось пролити чи розсипати. Саме тут бабуся колись змішувала, пробувала, перевіряла. І саме тут було зручніше робити те саме.
— Вона зберігала не тільки своє, — сказав Ден, оглядаючись. — І не все для одного й того ж.
Я провела рукою по корінцях книг.
— Тоді нам треба знати все, — сказала я. — Що тут є. Для чого. І що з цього може бути небезпечним.
Він кивнув.
— І що може спрацювати проти того, хто вміє чекати.
Ми більше не говорили.
Просто почали діставати книги, розкладати їх на столі, відкривати зошити, звіряти записи. З кожною сторінкою ставало зрозуміліше: те, з чим ми маємо справу, не тримається на одному предметі й не зламається від першої спроби.
Ми почали не тільки з книг.
Ден дістав з полиці кілька невеликих полотняних мішечків та скляночок і поклав їх на стіл. Вони були легкі, майже порожні на вигляд, але я знала — це лише здається.
— Це те, що ми вже вміємо, — сказав він. — Не все. Але достатньо, щоб не бути беззахисними.
Алінка підійшла ближче й обережно торкнулася одного з мішечків.
— Бабуся вам це показувала? — спитала вона.
— Так, — сказала я. — Але ти цього не робила. Тому зараз подивишся. І повториш.
Першою ми дістали розрив-траву.
Вона виглядала звичайно: сухі стебла, скручені в кульку. Але коли Ден кинув її в кут підвалу, з землі рвонули зелені, міцні стебла, схожі на ліани. Вони миттєво обплели ніжку старого столу, потім увесь стіл, стиснули його так, що дерево скрипнуло.
— Вона не ранить, — сказав Ден. — Вона тримає.
Алінка ковтнула.
— А якщо це буде людина?
— Так само, — відповіла я. — Але ненадовго. Хвилин на десять. Може, п’ятнадцять.
Далі була звір-трава.
Ми не кидали її в підвалі — лише відкрили банку. В повітря піднявся тонкий, ледь помітний пилок. Я швидко закрила кришку.
— У тебе буде дві-три хвилини, — сказала я. — Не більше. Але іноді цього достатньо, щоб утекти.
— А що вона робить? — спитала Алінка.
— Паралізує.
Я взяла кульку в руку, злегка стиснула пальцями, показуючи рух.
— Її не треба метати далеко, — сказала я. — Досить розкришити поруч і одразу відійти.
Або кинути в того, хто стоїть надто близько.
Алінка кивнула, ніби приміряючи це на себе, і обережно поклала кульку назад.
Останньою ми дістали траву світанку.
Вона світилася м’яким, теплим світлом. Ден не кидав її — лише показав, як тримати.
— Це не для людей, — сказав він. — І не для всього.
— Це для того, що приходить уночі, — додала я.
Алінка підняла очі.
— Для темної магії?
Я не відповіла. Просто кивнула.
— Її просто кидають, — сказала я. — І світло знімає все темне, що є поруч.
Потім ми перейшли до мороку.
— Його не носять із собою, — сказала я Алінці. — Запам’ятай. Його залишають.
Я вибрала кут підвалу, де світло лампи падало найгірше. Сказала слова — коротко, без зайвого. Потім торкнулася старої полиці й залишила на ній ледь помітний слід пальцями.
Нічого не змінилося одразу.
А потім Ден зробив крок убік.
— Дивно, — сказав він. — Я знаю, що тут полиця… але дивлюся — і нічого не бачу.
Я відійшла ще далі.
— Морок не ховає, — сказала я. — Він заспокоює. Каже, що тут усе так, як має бути.
Алінка підійшла ближче, нахилилася, придивилася.
— Він ніби стирає бажання дивитися уважно, — сказала вона.
— Саме так, — кивнув Ден. — Ти бачиш, але не перевіряєш.
Ми залишили морок і відійшли до столу. Він тримався. Не зникав. Повітря не змінювалося, але щось у куті лишалося неправильним — настільки, що це переставало кидатися в очі.
— Скільки він так триматиметься? — спитала Алінка.
— По-різному, — сказала я. — Це залежить від того, хто його накладає і скільки сили в це вкладає.
Вона уважно слухала.
— Якщо потрібно, щоб морок тримався день чи два, — продовжила я, — на це піде багато сил. І впевненості. Він не тримається, якщо сумніваєшся.
— А якщо ненадовго?
— Тоді простіше, — сказала я. — На кілька хвилин його може накласти навіть той, хто тільки вчиться.
Я подивилася на неї.
— Ти теж зможеш.
— А якщо до нього доторкнутися?
— Тоді він розсиплеться, — сказала я. — Як і все, що тримається на увазі й намірі.
Дні почали зливатися.
Підвал перестав бути місцем — він став робочою зоною. Книги лежали відкриті одночасно, деякі — просто на підлозі. Записи суперечили одне одному: те, що в одному зошиті вважалося безпечним, в іншому було помічене як ризик. Ми звіряли, викреслювали, поверталися назад і починали знову.
Відредаговано: 19.02.2026