Софі
Ми повертаємось назад старанно вдаючи, що нічого не було. Не тому, що нам обом байдуже, а тому що ми обоє не знаємо поки що, що робити з тим, що ми маємо. Тому — звичайні розмови про справи і моніторинг його стану, тренування, ліки, жарти з командою. Здається, все іде, як і було, і поки лише ми розуміємо, що “як було” — вже не буде. Мене тримає обов'язок і професійна етика, а от за чим ховається Алекс — я поки не знаю.
А потім я бачу це на моніторі ще під час тренування. Четвертий інтервальний спринт замість трьох погоджених. Потім п'ятий. Цифри оновлюються щосекунди, і він чудово знає, що планшет у мене в руках. І все одно біжить.
Туман лежить по кутках поля сірими пасмами. Трава мокра, повітря віддає залізом і вогкістю, а за парканом пахне хвоєю з лісосмуги. Я стою на бровці й просто рахую його пульс.
Я не зупиняю його одразу. Переривати інтервал посеред руху — ризик для серця. Це базова фізіологія, і я тримаюся за неї, як за єдиний логічний аргумент. Але поки чекаю кінця п'ятого спринту, я приймаю рішення.
Цього разу розмова буде не в кабінеті.
Він ще не встиг віддихатися, коли я виходжу на поле. Тео й Бенні інстинктивно відступають убік. Каспер застигає посередині й переводить погляд з мене на Алекса, не розуміючи, що відбувається.
— Берг.
Він обертається одразу. Ніби чекав.
— Слухаю, пані лікарко!
Два метри між нами. Вся команда мовчить. Під підошвами хлюпає мокра трава, його дихання важке після навантаження. Я бачу показники на екрані, але мені здається, що я чую його серце й без датчиків.
— П'ять інтервалів, — кажу я спокійно. — Ми домовлялися про три.
— Тіло нормально почувається.
— Твоє тіло не підписувало угоду. Підписував ти.
— Угода — це просто папір.
Я роблю крок уперед. Він не чекав цього — плечі ледь помітно смикаються.
— Ця угода — єдина причина, чому ти досі на полі, а не в кардіології на примусовому обстеженні. Хочеш перевірити, як швидко я це влаштую?
Він ступає назустріч. Я не відступаю. В його очах щось змінюється: він затримує погляд, ніби заново оцінює ситуацію.
— Ти не моя мати, Рейн.
— На щастя.
Дивлюся йому прямо в очі. Між нами менше метра, і від його тіла йде відчутне тепло після бігу.
— Я людина, яка відповідає за твоє серце. Буквально. Якщо не влаштовує — підпиши відмову, і я йду прямо зараз. Знайдеш лікаря, який дасть довідку без зайвих питань, і гратимеш до першого нападу. Бо стежити за тобою більше ніхто не буде.
Тиша. Гравці застигли. Туман повільно повзе по траві. Він дивиться на мене довго — занадто довго для людини, яка звикла зрізати співрозмовника на півслові. Потім простягає руку:
— Дай.
Я подаю планшет. Він бере ручку з моєї кишені — просто витягує, на мить торкаючись пальцями тканини на грудях. Я змушую себе не відсахнутися. Він підписує оновлений протокол: три інтервали, як і планувалося. Повертає планшет і йде геть, не додавши жодного слова.
Я залишаюся посеред поля з його підписом. Тео нахиляється до Бенні й тихо каже:
— Він ще нікому так не поступався.
— Бачу, — так само тихо відказує Бенні.
Я роблю робочу позначку в блоці — просто щоб зайняти руки й приховати тремтіння. І повертаюся на бровку.
Він більше не дивиться в мій бік. І це навмисне ігнорування лякає мене більше, ніж його звична зверхність.
Увечері я сиджу вдома з охололою кавою. Телефон вібрує на столі:
“Ти знала, що я підпишу”.
Я довго дивлюся на екран. За вікном темно, ліхтар кидає жовту смугу на штори. Набираю “Так”. Потім стираю.
Кладу телефон екраном донизу. Йду до раковини, вмиваюся холодною водою й дивлюся на своє відображення. Жодної відповіді він сьогодні не отримає. І ми обох розуміємо чому.
О 23:47 екран знову засвічується:
“Чому ти не відповіла?”
Внизу з'являються три крапки. Зникають. З'являються знову. Я затамувала подих, стежачи за ними. Потім приходить наступне повідомлення:
“Не треба”.
Я вимикаю екран і опускаю телефон на коліна. Він поставив запитання — і сам же зняв його. Зупинився за крок до того, щоб натиснути сильніше.
Це вже не той Алекс Берг, який спочатку тиснув на мене в тренажерці. Той дотискав би до кінця, поки я не здалася б з відповіддю. Цей — починає зважати на межі.
До прямого тиску я звикла. Проти нього легко ставити стіну, тримати дистанцію й ховатися за правила протоколу. Але набагато складніше тримати оборону проти людини, яка сама відступає, залишаючи рішення за тобою.
#20 в Любовні романи
#13 в Сучасний любовний роман
#3 в Сучасна проза
від ненависті до кохання, протистояння героїв, спортивний роман
Відредаговано: 23.08.2026