14. Поруч

Наступного дня мене чекає сюрприз. Берга запрошують на інтерв’ю, а так як переривати моніторинг не можна, я мушу летіти з ним. 

Тому вранці я не чекаючи його займаю місце першою і навмисно розкладаю планшет так, щоб документи стали стіною між кріслом і проходом. Це така в мене стратегія. Якщо я виглядаю зайнятою, ніхто не сяде поруч з очікуванням розмови. Я відкриваю протоколи виїзного огляду, хоча знаю їх напам'ять, і вдаю, що читаю восьму сторінку.

Він з'являється з невеликою спортивною сумкою і зупиняється біля мого ряду.

— Здається, нас посадили разом, Рейн.

Я не дивлюся вгору.

— Здається, — незадоволено буркаю. Сьогодні я не в настрої, і близькість Берга на мене діє, як червона ганчірка на вже і так лютого бика. А сидіти з ним поруч… ну… одним словом я б тому, хто купував квитки зараз голову відкрутила б. 

Він сідає без коментарів. Витягує навушники, надягає один, лишає другий. Перші хвилин десять ми мовчимо так ретельно, ніби за мовчання нам доплачують. Я фіксую його периферійним зором, бо не фіксувати не вмію.

Він не дивиться в ілюмінатор чи телефон, дивиться вперед, ніби вичікуючи когось.

***

Турбулентність на першій хвилині змушує мене підняти голову. І я ловлю те, чого не мала ловити: він уже давно дивиться на мене. Я бачу це по тому, як спокійно тримається його погляд, без раптовості людини, яку заскочили.

— Ти жалкувала колись? — питає він.

Я не перепитую “про що”. Ми обидва знаємо, що це не побутове питання про погоду чи каву.

— Ні.

— Брехня. — Він майже усміхається. — Ти відповіла занадто швидко.

Я вимикаю планшет. Тіло робить це раніше, ніж я вирішую, і це мене дратує, бо рука сама знає, що читати більше немає сенсу.

— Кардіологія, — кажу я. — Ти про вибір спеціальності?

— Про все, що ти вирішила і не змінила.

Літак вирівнюється. Я дивлюся вперед, як і він, бо дивитися на нього через підлокітник занадто близько для розмови про життєві вибори.

— Серце завжди цікавило мене непередбачуваністю, — кажу я. — Це не орган, що помиляється. Це орган, що вирішує і не попереджає.

Він мовчить кілька секунд. Потім питає тихо:

— А ти попереджаєш?

Через кілька хвилин турбулентність повертається, і цього разу сильніша.

Наші руки опиняються на спільному підлокітнику одночасно. Я відчуваю тепло його зап'ястя раніше, ніж бачу, що ми торкаємось. Шкіра до шкіри — край моєї долоні до краю його. Жоден не прибирає руки.

Я рахую мимоволі, як рахують пульс: сімнадцять секунд, вісімнадцять, двадцять. Літак трясе, а ми тримаємо цю крихту дотику так, ніби вона — єдине стабільне в салоні. Стюардеса проходить повз із візком, і ми обидва зрушуємось, звільняючи їй прохід. Але не роз'єднуємось.

Він дивиться вперед. Я дивлюся на протоколи, яких більше не читаю. Двадцять три секунди. 

Кишеня попереднього сидіння привертає мою увагу пізніше, коли турбулентність стихає. На бортовому журналі — наліпка з ініціалами “M.K.” і номер телефону, незнайомий мені. Хтось забув. Я дивлюся на наліпку довше, бо медична звичка фіксувати дрібниці працює навіть тут.

— Хто забронював твій квиток? — питаю я, не думаючи.

— Тео.

— А твій агент бронює окремо?

Мікропауза. Рівно така, щоб я помітила.

— Мартін? Він займається контрактами. Не квитками.

— Він знає про угоду?

— Ні.

— Чому ні? — питаю я все ж.

— Бо Мартін любить бренд. — Він дивиться вперед. — А діагноз бренд не покращує.

***

Алекс 

Я не прибрав руку першим. Чомусь думаю про це, поки літак іде на зниження.

Зазвичай я завжди прибираю першим, контролюю момент розриву, поки його не контролюють за мене. Так було з Еллою, так було з усіма до неї. Прибрати першим — означає не дати відштовхнути себе.

Сьогодні я тримав майже півхвилини і думав: нехай вона прибере. Хай вирішує вона. А вона не прибрала.

Далі думки про лікарку переключаються на  Мартіна і на те, як він питав про “загальний стан від медичного куратора”. Агент не питає про медичних кураторів, агент питає про гроші. Але я не кажу їй цього, бо тоді доведеться сказати, що я помітив, а помітити — означає визнати, що мені не байдуже, хто копає під мене.

Вона дивиться у вікно. Профіль, неслухняне пасмо біля скроні. Я хочу знати, чи її брат був схожий на неї. Але питаю зовсім інше.

***

Софі

Літак торкається смуги. Усі встають одночасно, як завжди, хоча двері ще зачинені. Я виходжу в прохід першою — він пропускає, відступивши на крок. Я проходжу повз, відчуваючи його близькість спиною, і вже майже минаю, коли він каже тихо, не обертаючись: